發(fā)布日期：
枇杷青時(shí)
文章字?jǐn)?shù)：1,123
“細(xì)雨茸茸濕楝花，南風(fēng)樹(shù)樹(shù)熟枇杷。”枇杷生長(zhǎng)時(shí)節(jié)的雨，總帶著三分涼意七分潤(rùn)，落在掃墓的山間便化作薄煙，將舊墳新碑一并籠住。上山的路依舊泥濘不好前行，后頭的小娃們牽著大人的手，一步一個(gè)腳印踏實(shí)地向前走著。油桐花落在草土堆里，被雨水泡得發(fā)脹。
我的老家多依山而居，祖墳隱在漫山遍野的枇杷林里。老宅后頭有株老枇杷樹(shù)，是爺爺臨終那年親手栽下的。而今十幾年光景，青瓦屋檐下，仿佛總懸著那雙布滿(mǎn)老繭的手，在暮色里輕輕摩挲著未熟的果實(shí)。記得他總愛(ài)穿深灰布衫，蹲在墻根下侍弄樹(shù)苗，皺紋里嵌著泥星子：“枇杷葉子能止咳，等樹(shù)長(zhǎng)成，你爸咳嗽的毛病就能輕些。”說(shuō)話時(shí)春陽(yáng)正斜，樹(shù)影在他佝僂的背上流淌，恍若時(shí)光投下的溫柔注腳。
我趴在青石板上清理苔蘚，指尖觸到磚縫里新冒的野草，忽然想起爺爺生前總說(shuō)：“祖宗的屋檐要掃得亮堂，草木旺了，地下的魂靈才曉得陽(yáng)間春深。”拔除墳頭周?chē)碾s草時(shí)，濕泥沾在指甲縫里，涼意順著掌紋往心里鉆。供品里的紅團(tuán)還冒著熱氣，那是伯母天未亮就起身炊的。紙錢(qián)在火盆里蜷成金蝴蝶，灰燼乘著風(fēng)往枇杷樹(shù)上飄。老樹(shù)枝上攥滿(mǎn)青果，絨毛在雨里泛著鵝黃，伯伯哥哥們燒著金銀紙疊的元寶，噼啪的火苗聲宛如哀怨的樂(lè)曲，余音繞梁。
“棠梨花映白楊樹(shù)，盡是死生別離處。”這句詩(shī)突然漫上心頭，卻應(yīng)了這滿(mǎn)山新墳舊冢間的枇杷青。雨絲里，我忽然覺(jué)得那些青果并非靜止，它們正隨著樹(shù)枝輕輕搖晃，像是要把積攢了三季的話都說(shuō)給風(fēng)聽(tīng)。供果里的枇杷是去年腌的，琥珀色的糖漿裹著半透明的果肉。爺爺在時(shí)，總要等到頭茬果熟透才肯嘗鮮，說(shuō)頭茬果子沾著月華，能潤(rùn)到人心尖上。而今我望著滿(mǎn)樹(shù)將熟未熟的青黃，忽然懂得有些等待不必急于兌現(xiàn)——就像這樹(shù)年年結(jié)果，而思念永遠(yuǎn)懸在將熟未熟的剎那。
下山時(shí)特意繞過(guò)后山潭。潭水倒映著龜山寺塔尖，漣漪晃碎了光陰。潭畔的野枇杷都長(zhǎng)到了水面上，青黃的果實(shí)看上去仍舊將熟未熟，斑駁的潭水泛起陣陣漣漪……我忽然想起爺爺臨終時(shí)的畫(huà)面，仿佛那欲言又止的嘴角，仿佛那老態(tài)龍鐘的皺紋，混著枝頭墜下的滴答聲，在昏暗的帳幔里織成細(xì)密的網(wǎng)，那時(shí)他攥著我的手，掌紋比老樹(shù)根還糙。
回到老宅，檐前又墜下幾滴宿雨，伯母又在準(zhǔn)備午間的飯點(diǎn)，父輩們又在交流近日的喜聞見(jiàn)樂(lè)，大伯把紅團(tuán)掰成塊，挨個(gè)遞到大家手里；堂哥捧著茶碗，倒茶嘮嗑；姑姑往火盆里添了把柴，火光映得墻上的枇杷樹(shù)影子直晃；小娃們嬉鬧玩耍，追逐打鬧，溫暖的氛圍倒也喜樂(lè)融融。
陽(yáng)光漫過(guò)龜山寺的塔尖時(shí)，我看見(jiàn)最早的那顆枇杷染上了橘色。我把從墳前帶回的野枇杷供在佛龕前。燭光搖曳中，青果漸漸泛起金暈，仿佛他當(dāng)年藏在粗陶罐里的麥芽糖，總在夜深時(shí)滲出最溫柔的琥珀光。清風(fēng)掠過(guò)樹(shù)梢，滿(mǎn)樹(shù)青黃便懶懶散散地灑落星光，而思念終于釀成了可以觸碰的甜。 （高偉峰）
我的老家多依山而居，祖墳隱在漫山遍野的枇杷林里。老宅后頭有株老枇杷樹(shù)，是爺爺臨終那年親手栽下的。而今十幾年光景，青瓦屋檐下，仿佛總懸著那雙布滿(mǎn)老繭的手，在暮色里輕輕摩挲著未熟的果實(shí)。記得他總愛(ài)穿深灰布衫，蹲在墻根下侍弄樹(shù)苗，皺紋里嵌著泥星子：“枇杷葉子能止咳，等樹(shù)長(zhǎng)成，你爸咳嗽的毛病就能輕些。”說(shuō)話時(shí)春陽(yáng)正斜，樹(shù)影在他佝僂的背上流淌，恍若時(shí)光投下的溫柔注腳。
我趴在青石板上清理苔蘚，指尖觸到磚縫里新冒的野草，忽然想起爺爺生前總說(shuō)：“祖宗的屋檐要掃得亮堂，草木旺了，地下的魂靈才曉得陽(yáng)間春深。”拔除墳頭周?chē)碾s草時(shí)，濕泥沾在指甲縫里，涼意順著掌紋往心里鉆。供品里的紅團(tuán)還冒著熱氣，那是伯母天未亮就起身炊的。紙錢(qián)在火盆里蜷成金蝴蝶，灰燼乘著風(fēng)往枇杷樹(shù)上飄。老樹(shù)枝上攥滿(mǎn)青果，絨毛在雨里泛著鵝黃，伯伯哥哥們燒著金銀紙疊的元寶，噼啪的火苗聲宛如哀怨的樂(lè)曲，余音繞梁。
“棠梨花映白楊樹(shù)，盡是死生別離處。”這句詩(shī)突然漫上心頭，卻應(yīng)了這滿(mǎn)山新墳舊冢間的枇杷青。雨絲里，我忽然覺(jué)得那些青果并非靜止，它們正隨著樹(shù)枝輕輕搖晃，像是要把積攢了三季的話都說(shuō)給風(fēng)聽(tīng)。供果里的枇杷是去年腌的，琥珀色的糖漿裹著半透明的果肉。爺爺在時(shí)，總要等到頭茬果熟透才肯嘗鮮，說(shuō)頭茬果子沾著月華，能潤(rùn)到人心尖上。而今我望著滿(mǎn)樹(shù)將熟未熟的青黃，忽然懂得有些等待不必急于兌現(xiàn)——就像這樹(shù)年年結(jié)果，而思念永遠(yuǎn)懸在將熟未熟的剎那。
下山時(shí)特意繞過(guò)后山潭。潭水倒映著龜山寺塔尖，漣漪晃碎了光陰。潭畔的野枇杷都長(zhǎng)到了水面上，青黃的果實(shí)看上去仍舊將熟未熟，斑駁的潭水泛起陣陣漣漪……我忽然想起爺爺臨終時(shí)的畫(huà)面，仿佛那欲言又止的嘴角，仿佛那老態(tài)龍鐘的皺紋，混著枝頭墜下的滴答聲，在昏暗的帳幔里織成細(xì)密的網(wǎng)，那時(shí)他攥著我的手，掌紋比老樹(shù)根還糙。
回到老宅，檐前又墜下幾滴宿雨，伯母又在準(zhǔn)備午間的飯點(diǎn)，父輩們又在交流近日的喜聞見(jiàn)樂(lè)，大伯把紅團(tuán)掰成塊，挨個(gè)遞到大家手里；堂哥捧著茶碗，倒茶嘮嗑；姑姑往火盆里添了把柴，火光映得墻上的枇杷樹(shù)影子直晃；小娃們嬉鬧玩耍，追逐打鬧，溫暖的氛圍倒也喜樂(lè)融融。
陽(yáng)光漫過(guò)龜山寺的塔尖時(shí)，我看見(jiàn)最早的那顆枇杷染上了橘色。我把從墳前帶回的野枇杷供在佛龕前。燭光搖曳中，青果漸漸泛起金暈，仿佛他當(dāng)年藏在粗陶罐里的麥芽糖，總在夜深時(shí)滲出最溫柔的琥珀光。清風(fēng)掠過(guò)樹(shù)梢，滿(mǎn)樹(shù)青黃便懶懶散散地灑落星光，而思念終于釀成了可以觸碰的甜。 （高偉峰）