發(fā)布日期：
掌心的溫度
文章字?jǐn)?shù)：1,289
當(dāng)醫(yī)院走廊的消毒水味漫進(jìn)鼻腔時(shí)，我正扶著父親往急診室走。我可以感覺(jué)到，他的胳膊很細(xì)，隔著薄薄的襯衫，能清晰摸到骨頭的輪廓，指尖傳來(lái)的涼意，像攥著一塊浸了水的棉絮，我下意識(shí)地收緊掌心，想把自己的溫度多傳給他一些——這雙手曾無(wú)數(shù)次牽過(guò)我，如今換我來(lái)握緊它了。
父親順從地跟著我，腳步輕得像怕踩碎地上的影子。到了檢查室，醫(yī)生讓他躺在躺椅上，他動(dòng)作有些遲緩，我伸手托住他的后背，才驚覺(jué)那片曾扛起我整個(gè)童年的地方，如今薄得能摸到脊椎的弧度。躺椅緩緩升起時(shí)，他微微偏過(guò)頭看我，眼神里帶著點(diǎn)孩子般的依賴(lài)，我忽然不敢再看——那雙眼曾滿(mǎn)是光，能在放學(xué)的人群里一眼找到我，怎么現(xiàn)在，連目光都軟得沒(méi)了力氣？
恍惚間，記憶突然被扯回高一那年。那年我不幸感染了水痘，人生第一次住校，卻被同學(xué)們惶恐地躲著，連遞東西都要用紙巾裹著。我攥著公用電話(huà)的聽(tīng)筒，聲音顫抖著發(fā)出嗚咽聲，電話(huà)那頭父親只說(shuō)了句“等著”。不到半小時(shí)，就看見(jiàn)他騎著摩托車(chē)停在宿舍樓下，灰色衣服上還沾著水泥印跡。父親沒(méi)多問(wèn)，把我的書(shū)包甩到車(chē)把上，只對(duì)我說(shuō)“抱緊”。
我將臉貼在父親的后背上，聽(tīng)見(jiàn)他胸腔里有力的心跳，隔著襯衫傳來(lái)的溫度，像曬透了太陽(yáng)的棉被，溫暖又令人依戀。摩托車(chē)穿梭在風(fēng)中，他的背卻依舊挺得筆直。我環(huán)著父親的腰，攥著他的衣角，心中不再害怕——那時(shí)總覺(jué)得，只要靠著這副肩膀，再難的事都能過(guò)去。我甚至偷偷數(shù)過(guò)他的頭發(fā)，黑得發(fā)亮……但我卻怎么也想不到，有一天這頭發(fā)也會(huì)白得像落了場(chǎng)雪一般。
“別緊張，很快就好。”父親的聲音打斷了我的思緒。明明他自己還在不舒服，卻依然選擇先安慰我。我蹲下幫他理了理額前的碎發(fā)，指腹掃過(guò)他眼角的皺紋——那皺紋不全是歲月磨出來(lái)的，有笑著陪我鬧時(shí)綻開(kāi)的；有雨天給我送傘時(shí)淋了雨皺起來(lái)的；有幫我修自行車(chē)時(shí)低頭專(zhuān)注壓出來(lái)的褶皺。每一道，都藏著我長(zhǎng)大的時(shí)光。
檢查結(jié)束，我扶著父親坐起來(lái)，他的手輕輕搭在我的胳膊上，像從前我依賴(lài)他那樣，依賴(lài)著我。忽然想起小時(shí)候，他也是這樣拍著我的背哄我睡覺(jué)。第一次離家去外地上學(xué)，他也是這樣拍著我的肩膀說(shuō)“照顧好自己”。原來(lái)時(shí)光早就在悄悄轉(zhuǎn)換角色，從前是他把我護(hù)在身后，現(xiàn)在終于輪到我，成為他的依靠。
走出醫(yī)院時(shí)，夕陽(yáng)把我們的影子疊在一起。我扶著他走得很慢，像小時(shí)候他牽著剛學(xué)會(huì)走路的我那樣。風(fēng)里帶著傍晚的暖意，父親忽然說(shuō)：“今天多虧了你。”我轉(zhuǎn)頭看他，他的白發(fā)在夕陽(yáng)里泛著柔和的光，我笑著說(shuō)：“爸，以后換我陪你。”
掌心還留著他胳膊的涼意，心里卻忽然懂了“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”的重量。原來(lái)父母的老去從不是突然的，是藏在我忽略的細(xì)節(jié)里：是他漸漸慢下來(lái)的腳步；是他越來(lái)越容易疲憊的神情；是他看我時(shí)越來(lái)越依賴(lài)的目光。而所謂長(zhǎng)大，就是當(dāng)我第一次用掌心裹住他冰涼的手、第一次替他攥緊病歷本、第一次在醫(yī)生面前認(rèn)真記下每一句叮囑時(shí)，才明白的責(zé)任——從前他為我遮風(fēng)擋雨，現(xiàn)在，我就是他的傘。
晚風(fēng)輕輕吹過(guò)，我攥緊父親的手，想把掌心的溫度再傳過(guò)去一些。原來(lái)最好的陪伴從不是等“以后”，而是“此刻”，是牽著他的手，慢慢走過(guò)每一段平凡的路。我要讓我的父親知道，他的孩子長(zhǎng)大了，已經(jīng)能將他穩(wěn)穩(wěn)接住。 （邱秀榮）
父親順從地跟著我，腳步輕得像怕踩碎地上的影子。到了檢查室，醫(yī)生讓他躺在躺椅上，他動(dòng)作有些遲緩，我伸手托住他的后背，才驚覺(jué)那片曾扛起我整個(gè)童年的地方，如今薄得能摸到脊椎的弧度。躺椅緩緩升起時(shí)，他微微偏過(guò)頭看我，眼神里帶著點(diǎn)孩子般的依賴(lài)，我忽然不敢再看——那雙眼曾滿(mǎn)是光，能在放學(xué)的人群里一眼找到我，怎么現(xiàn)在，連目光都軟得沒(méi)了力氣？
恍惚間，記憶突然被扯回高一那年。那年我不幸感染了水痘，人生第一次住校，卻被同學(xué)們惶恐地躲著，連遞東西都要用紙巾裹著。我攥著公用電話(huà)的聽(tīng)筒，聲音顫抖著發(fā)出嗚咽聲，電話(huà)那頭父親只說(shuō)了句“等著”。不到半小時(shí)，就看見(jiàn)他騎著摩托車(chē)停在宿舍樓下，灰色衣服上還沾著水泥印跡。父親沒(méi)多問(wèn)，把我的書(shū)包甩到車(chē)把上，只對(duì)我說(shuō)“抱緊”。
我將臉貼在父親的后背上，聽(tīng)見(jiàn)他胸腔里有力的心跳，隔著襯衫傳來(lái)的溫度，像曬透了太陽(yáng)的棉被，溫暖又令人依戀。摩托車(chē)穿梭在風(fēng)中，他的背卻依舊挺得筆直。我環(huán)著父親的腰，攥著他的衣角，心中不再害怕——那時(shí)總覺(jué)得，只要靠著這副肩膀，再難的事都能過(guò)去。我甚至偷偷數(shù)過(guò)他的頭發(fā)，黑得發(fā)亮……但我卻怎么也想不到，有一天這頭發(fā)也會(huì)白得像落了場(chǎng)雪一般。
“別緊張，很快就好。”父親的聲音打斷了我的思緒。明明他自己還在不舒服，卻依然選擇先安慰我。我蹲下幫他理了理額前的碎發(fā)，指腹掃過(guò)他眼角的皺紋——那皺紋不全是歲月磨出來(lái)的，有笑著陪我鬧時(shí)綻開(kāi)的；有雨天給我送傘時(shí)淋了雨皺起來(lái)的；有幫我修自行車(chē)時(shí)低頭專(zhuān)注壓出來(lái)的褶皺。每一道，都藏著我長(zhǎng)大的時(shí)光。
檢查結(jié)束，我扶著父親坐起來(lái)，他的手輕輕搭在我的胳膊上，像從前我依賴(lài)他那樣，依賴(lài)著我。忽然想起小時(shí)候，他也是這樣拍著我的背哄我睡覺(jué)。第一次離家去外地上學(xué)，他也是這樣拍著我的肩膀說(shuō)“照顧好自己”。原來(lái)時(shí)光早就在悄悄轉(zhuǎn)換角色，從前是他把我護(hù)在身后，現(xiàn)在終于輪到我，成為他的依靠。
走出醫(yī)院時(shí)，夕陽(yáng)把我們的影子疊在一起。我扶著他走得很慢，像小時(shí)候他牽著剛學(xué)會(huì)走路的我那樣。風(fēng)里帶著傍晚的暖意，父親忽然說(shuō)：“今天多虧了你。”我轉(zhuǎn)頭看他，他的白發(fā)在夕陽(yáng)里泛著柔和的光，我笑著說(shuō)：“爸，以后換我陪你。”
掌心還留著他胳膊的涼意，心里卻忽然懂了“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”的重量。原來(lái)父母的老去從不是突然的，是藏在我忽略的細(xì)節(jié)里：是他漸漸慢下來(lái)的腳步；是他越來(lái)越容易疲憊的神情；是他看我時(shí)越來(lái)越依賴(lài)的目光。而所謂長(zhǎng)大，就是當(dāng)我第一次用掌心裹住他冰涼的手、第一次替他攥緊病歷本、第一次在醫(yī)生面前認(rèn)真記下每一句叮囑時(shí)，才明白的責(zé)任——從前他為我遮風(fēng)擋雨，現(xiàn)在，我就是他的傘。
晚風(fēng)輕輕吹過(guò)，我攥緊父親的手，想把掌心的溫度再傳過(guò)去一些。原來(lái)最好的陪伴從不是等“以后”，而是“此刻”，是牽著他的手，慢慢走過(guò)每一段平凡的路。我要讓我的父親知道，他的孩子長(zhǎng)大了，已經(jīng)能將他穩(wěn)穩(wěn)接住。 （邱秀榮）