滿頭銀發的母親今年84歲高齡了。因早年過度勞作而留下的一身病痛，常年折磨著年邁的母親，使她坐臥行走都十分困難。當我每次看望母親時，眼中的淚水總會在刻意轉頭的瞬間被我迅速抹去。
　　母親生于閩北的一個偏遠小山村，從小歷經舊社會苦難，培養了母親堅強和吃苦耐勞的品格。那時為養活子女，父親遠赴礦山謀生。家里的千斤重擔，全壓在母親一人身上。正是靠著母親日出而作、日落而息的辛勞，養活了四個孩子，渡過了最艱難的貧困時期。
　　母親有一顆永不屈服的心。60年代正是物資最為匱乏的時代，父母兩人花了10多元錢，在祖屋買了一間房過日子，隨著孩子增加、長大，一間房顯然不夠住人了。那時，同宗伯伯批來一塊宅基地，邀請母親一起蓋房。起初，因貧困的經濟現狀，母親再三婉拒伯伯的提議。后來，看到其他孩子都住上新房，母親不想委屈孩子，最終咬牙答應了蓋房。家鄉的房屋都是土木結構，除了外墻夯土，內部都是用木頭支撐、木板為壁。家中沒有一件蓋房材料，母親每天天不亮就要翻越往返20多里的山上。她獨自一人翻山越嶺、手拉肩扛，硬是將山上30多根直徑20多公分杉木拉回村里，挑出作為梁柱的杉木，剩下的杉木又用板車拉到10里外的鄉鎮鋸木廠鋸成板塊再拉回……雖然父親時常寄回工資，但微薄的薪水除了支付蓋房幫工吃食外，所剩無幾。一個女人蓋起了一套房，哪怕是在那個貧困的年代，都是一件讓人不可思議的事。正是因為蓋房時的艱苦勞作，透支了母親的身體，但也因此，我們有了一個可以擋風遮雨的家。
　　母親有一雙堅強有力的臂膀。童年的記憶雖然已經變得模糊，但卻始終牢牢印在我的腦海深處。80年代初期，國家實行分田到戶改革，取消了公社制。父親在礦山，孩子們也都還小，家中年齡最大的大哥當時也只有14歲，全家的強勞力說起來也只有母親一個人。一家5口人當時分有4畝水田，1畝山田，種田的重擔便全壓在了母親一人身上。加上當時的農村都種兩季稻，于是每年一到7月“雙搶季”時，母親更是忙到深夜都無法休息。俗話說：“半大的孩子吃窮一家子”，更何況家中尚且還有4個年幼的孩子，那些薄田的產出根本不夠養活一家人。于是母親硬是想方設法，用雙手在荒山上開出了一塊地。她在開出的地里種上了近2畝的地瓜，每天凌晨、傍晚兩個時段，母親都要從河里挑水上山澆地，然后再下山下河，循環往復，一次往返就是500米的路程……樸實的母親用堅強有力的臂膀撐起一個家，養活了全家。父親在世時，總是說虧欠母親的太多太多，這輩子都還不完。
　　夢回兒時的小山村，我仿佛又看到母親正背著年幼的我，深一腳淺一腳地走在蜿蜒崎嶇的山間小路上。那是我的來處，是我最想念的，母親那強有力的臂膀、挺立的背和身上溫暖的氣息。 （黃發灼）