春天悄無聲息地來到,和煦的陽光落在陽臺上,落入那一抹翠綠中。陽臺上的盆栽又抽出了新芽,嫩綠的葉片在晨光中舒展,像嬰兒攥緊的小拳頭緩緩張開。這是宿舍原主人留下的一盆植物,也是最頑強的一株。記得剛搬進(jìn)這間宿舍時,它光禿禿的,沒有絲毫生氣。而現(xiàn)在它時常會勾起我的回憶,在老家的書桌上,庭院中,那一株株同樣頑強,野蠻生長的花草。
最初,我只養(yǎng)了一盆多肉。按網(wǎng)上的教程,精確控制澆水量和光照時間,可那些飽滿的葉片還是像漏氣的氣球般皺縮下去。后來才明白,植物需要的不是機械的照料,而是能感知它的需求,它不會說話,只能通過形態(tài)表現(xiàn)出來,就好像剛出生的嬰兒。
幾年后我的花草長得放肆。有次離家半個月,回來時發(fā)現(xiàn)它們的根莖縱橫交錯纏在一起,焦黃的葉尖分明在控訴我的失職。我剪掉枯枝時,意外發(fā)現(xiàn)莖節(jié)處冒出了新芽,這些白色的小觸須正努力向任何可能的水源探去。原來在我看不見的地方,生命自會找到出路。
最動人的是雨天。水滴落在葉片上會聚成晃動的珍珠,這時如果輕輕搖晃花盆,就能看見整株植物顫抖著將水珠彈開,像極了被撓癢癢時咯咯笑的孩子。某個深夜,我發(fā)現(xiàn)最先展開的那片心形葉子始終朝著路燈的方向,即使我多次轉(zhuǎn)動花盆,它依然固執(zhí)地調(diào)整角度。這種笨拙的趨光性,比任何勵志標(biāo)語都令人動容。
多年里,我漸漸懂得養(yǎng)盆栽其實是養(yǎng)心境。過分殷勤會溺死根系,完全放任又難免枯萎。這些道理,何嘗不是人與人相處的箴言。我又想養(yǎng)盆栽了,它們用靜默的生長教會我:所謂陪伴,不過是共享同一段時光里的陽光與風(fēng)雨。(葉航)