艾蒿柔韌的莖稈直立著,對(duì)生的葉片仰面朝天,隨風(fēng)微微抖動(dòng)。它們的葉片上附有細(xì)小的白色絨毛,明媚陽光下也不至于太過鮮亮,在一大叢雜亂蓬勃的綠意中毫不起眼,卻是我此行揣刀而來的緣由。炎炎夏日,在一個(gè)晴朗的清晨,我徘徊海堤旁的沙田地多時(shí),終于在一片郁郁蔥蔥的鬼針草中遇見了兩三株高過膝蓋的艾草。
只是輕輕將艾草撥到近前,濃烈的“香氣”一下子鉆進(jìn)鼻腔,涌上腦門,這是回憶里特屬的節(jié)日氣味。夏日陽氣始毒,正是蛇蟲繁盛的時(shí)候,按照閩南傳統(tǒng)習(xí)俗,人們要在門上懸掛“五瑞”——艾草、榕枝、菖蒲、柳枝、蒜頭,燒艾驅(qū)蟲,飲用午時(shí)茶,辟邪去疫。端午的氣味,是多種“香草”雜糅而成的濃烈芬芳,原始而復(fù)雜。
“日暖桑麻光似潑,風(fēng)來蒿艾氣如熏”。城市已無處采艾,父親閑來散步時(shí)有意往僅存的幾塊荒地上尋找艾草,卻失望而歸。在父親的認(rèn)知里,尋覓采摘各種“香草”也是端午節(jié)日儀式感的重要組成部分,故而不太情愿到市場(chǎng)買現(xiàn)成的敷衍了事。習(xí)俗如此,前人與草木為鄰,也就料想不到百十年后我們?cè)谶@節(jié)日里遍尋不著一株艾草的窘境了。
須臾功夫,我就割下了一茬艾草,留下一小截根莖待它們繼續(xù)生長(zhǎng)。艾草的生命力旺盛,割下一茬,很快便會(huì)長(zhǎng)出新的一茬。置身郊野,滿眼綠意雜亂旺盛,草木們各憑本事?lián)屨寄_下土壤,餐風(fēng)飲露隨季節(jié)變換而枯榮。中華民族深諳各種草木的習(xí)性用處,在不同的時(shí)節(jié)里采摘不同寓意的草木。藥香成為我們獨(dú)特的節(jié)日嗅覺記憶,承載了節(jié)日文化的內(nèi)涵和厚重情感。
艾草汁液從斷口處冒出,芳香濃郁成苦味,讓我懷念起偶然嘗過的江浙的傳統(tǒng)美食青團(tuán),以苦香的艾草汁液將糯米染成清新的綠,里面包進(jìn)甜豆沙,入口后滿嘴艾草清香。各種時(shí)令草木的搭配,在油鹽醬醋之外,獨(dú)辟出中華美食文化的另一番風(fēng)味。
手上的兩株艾草還是輕了些,大概不夠節(jié)日里作如此多用途的消耗。我寬慰自己,既然已經(jīng)體驗(yàn)了采艾的過程,也就不用太在意耗材的來源了,不妨到市場(chǎng)上買一些添補(bǔ)。但愿明年春夏,我還能在此地尋得艾草芳蹤。(柯妮娜)