福能海峽風電公司陸上集控站因為離海近，風急塵土飛，交通不便，一進站就得一個月才能出一次山。該公司運檢部運檢員吉榮斌經常開玩笑：“這是變形記，來自遠山深處的秘密。”
　　 胡子拉碴、皮膚黝黑，一身油污、泥點，鞋子從磨皮穿成了拋光，這是大家對吉榮斌的印象。但就是這樣一個顧不上“修邊幅”的小年輕，在游轉于碼頭和海上的同時，還參與了倒班。
　　 工程初期，23歲的吉榮斌就主動請纓加入建設行列。長樂碼頭熱浪滾滾，吹來的風都是滾燙的，他常頭頂烈日，穿梭在碼頭協調，看著機艙上了運輸船才放下心來，回到只有一床一桌的集裝箱休息。碼頭需要24個小時連軸運轉，時常在深夜協調船機靠泊、貨物裝卸，溝通完港務溝通司機，溝通完司機溝通船長，甚至碼頭的門衛都開玩笑著說：“這小伙子比我喜歡這。”吉榮斌說，這樣的日子一待不是一天，不是十天半月，是長久地駐扎，一直到工程結束，就這樣源源不斷保供海上吊裝，有效保障海上風機安裝按序推進。
　　 受風機搶裝潮影響，風機散件等生產供貨變得緊張。為確保相關設備供貨，吉榮斌接到公司的任務，到上海電氣盯守跟蹤倉庫配貨、裝箱、發運狀態，確保各環節按計劃執行。在駐守散件倉庫時，他與倉庫工作人員共同上下班，督促散件裝配發運，防止其他項目挪用公司項目資源。散件由上千個零部件組成，為確保不影響吊裝，吉榮斌要對所有零部件進行逐一盤點，以便對缺料補貨情況進行跟蹤。
　　 該公司的風機不同于福建省內風場以往的任何一種形式，而是把高達100多米，相當于30層高的大樓安插在深遠海中，不是1幢，是57幢，是將一個大規模的“住宅區”設立在距離海岸線35～70千米外的臺灣海峽，項目之艱難可想而知。
　　 加上導管架的高度，作業地點已經在近200百米的高度了，作業場所又在暗流涌動的深遠海，面對緊張的工程任務，公司上下都在為工程建設付出努力，不舍晝夜。“每臺風機我都上去過，每臺風機夜晚的頻率我也都感受過。”出海作業幾乎成了運檢部運檢員楊帆的家常便飯，每個月半數時間都在海上，平均每日上下風機6～8次，每次垂直攀爬20～25米高的爬梯，他更是創下了一年平均出海126天的記錄。
　　 楊帆不怕啃“硬骨頭”，愿意在大風大浪中歷練自己，增長才干。“吐到最后都沒得吐了，只剩下酸水，趴在交通船的地板上咬咬牙，4個小時就過去了。”大風大浪長時間待在船上容易暈船，少則4小時，多則從天亮到黑夜。為了減輕暈船的癥狀，他有自己的小經驗，“少量進食，充足睡眠，閉目仰臥或席地而睡”。
　　 為了更靈活地攀爬作業，楊帆選擇輕裝簡行，隨之而來，有限的物資是他要面對的情況。面包、自熱飯、泡面是他出海的一日三餐。“上機位時都是抱著可能一個月下不來的打算。后面有了‘國海安鴻’海工生活駁船的加入，轉移機位過程還能蹭水蹭飯，洗漱一下，補充生活物資，遇上飯點還能夠吃上一頓美味佳肴。”楊帆說。
　　 為了節約資源，拉長可調試時長，楊帆舍不得用柴油發電機。福建的酷暑，他沒享受過絲毫空調帶來的涼意，他說，半夜3點臺灣海峽吹的風最友善；福建的寒冬，他沒貪心過空調的制熱按鈕，他說，柴油發電機的余溫能讓他睡個好覺。
　　 100多米高的風機就像巨型風扇立在海上，海風加“風扇”，看著就涼快，可真的如此嗎？風機艙和輪轂都處于半封閉狀態，在夏天太陽的暴曬下，海面熱浪的反射下，溫度迅速上升，機艙不亞于桑拿房，最高溫近60℃。每次楊帆登機工作，豆粒般的汗珠就會不停地滴下來，汗水浸透他的衣褲。不同于陸上風電，任務結束就能驅車回站，他還要等待好天氣才能回站。他舍不得用桶裝水，下雨的時候就拿著空桶接雨水，就著雨水刷牙洗臉洗衣服，下雨的日子他不止感激“甘霖”，也感激雨聲，在深遠海除了海浪的聲音終于多了其他的聲音。
　　 狹窄的風機塔筒是福能海峽風電人的營地，和風機同頻共振并不浪漫，相反的，帶來的是身體的極度不適。臺灣海峽的風，忽左忽右，海風呼嘯又帶著塔筒震動，人家暈車暈船，他們暈風車，上風機的人都曾在機艙上嘔吐過，吐著吐著，身體就習慣了。楊帆說，海上工作環境雖然艱苦，但是當看到海上架起一臺臺風機，是責任更是信仰。在這里，他們選擇了滾燙的人生，他們與大海相約，與風機共舞。
　　“少年一貫快馬揚帆，要盛大要絢爛要嘩然，要當燒赤壁的風而非借箭的草船，要為一片海，就肯翻越萬山。”這是福能海峽生產隊伍的剪影，是平均年齡只有26歲的年輕建設隊伍，他們用一雙又一雙稚嫩卻布滿老繭的手，將57臺風機穩穩地安插在深藍的大海中。 （張苗苗 攝影報道）