臘月二十四掃房子那天，我踩著梯子擦窗戶，指尖摸到玻璃上經年的劃痕，突然想起小時候踮腳幫奶奶糊窗花的情景。那時候農村的窗戶還是木格的，糊著米黃色的紙，奶奶剪的胖娃娃總被我貼歪，她也不惱，只是笑著用指尖把邊角按平：“歪點好，福氣不跑。”
　　年貨是村里趕大集辦的。天不亮爺爺就挑著竹筐出門，回來時筐里塞滿凍梨、糖瓜和紅紙包的關東糖。我最盼的是那串掛在屋檐下的凍秋梨，黑黢黢、硬邦邦的，化到半軟時咬開個小口，吸溜著甜津津的汁水，冰得牙根發麻也舍不得松口。那時候沒有冰箱，臘月的自然冷窖就是最好的保鮮箱。
　　年三十晚上的餃子要全家一起包。奶奶負責和面，面團在她手里揉得“砰砰”響，爺爺坐在小馬扎上搟皮，我和弟弟搶著往面皮里放餡，結果不是捏破了皮就是餡放得太多。媽媽總說：“行了行了，煮出來都是漏風的餃子。”可等餃子端上桌，那些歪歪扭扭的“作品”總被她悄悄夾到自己碗里。窗外的鞭炮聲“噼里啪啦”響成一片，電視里的春節晚會放著誰也沒心思看的歌舞，全家人的影子在昏黃的燈光下投在墻上，像一幅流動的年畫。
　　年初一穿新衣服是最重要的事。我總在除夕半夜就把新棉襖新棉褲找出來，里里外外試三遍。媽媽說：“大年初一要穿得整整齊齊，不然財神爺不進門。”其實哪有什么財神爺，不過是她熬夜給我做棉鞋時，在鞋底納進的幾枚嶄新的硬幣。那些硬幣硌得腳底板生疼，我卻舍不得脫下來，仿佛踩著滿地的福氣。
　　后來搬進了樓房，玻璃擦得能照見人影，卻再也貼不上奶奶剪的窗花；超市里的年貨琳瑯滿目，卻嘗不出凍秋梨那冰碴子般的甜；速凍餃子十分鐘就能煮好，卻沒了一家人圍著案板說笑的熱氣……去年春節視頻拜年，小侄女舉著手機給我看她家的智能對聯，說語音控制就能切換祝福語。我看著屏幕里閃爍的電子煙花，突然想起小時候攥著奶奶給的五毛壓歲錢，在村口小賣部買的那支“竄天猴”——火光“咻”地一聲竄上天的瞬間，映亮了爺爺滿是皺紋的笑臉，也照亮了我的童年。
　　前幾天整理舊物，翻出一個鐵皮餅干盒，里面裝著我小時候的壓歲錢紅包。紅紙已經褪色，上面用毛筆寫的“長命百歲”還依稀可見。突然聽見樓下傳來賣糖葫蘆的吆喝聲，還是那熟悉的“冰糖葫蘆——甜又甜——”，驚得一群麻雀兒撲棱棱飛起。抬頭看見鄰居家的孩子正舉著棉花糖跑，粉紅色的糖絲在朝陽下閃著光，像極了我記憶里那些毛茸茸的新年。
　　原來年味兒從來沒走遠，它藏在奶奶按平窗花的指縫里，在爺爺挑著竹筐的腳步聲中，在媽媽悄悄夾走破餃子的碗里，也在每個普通人的記憶深處，等著被一聲鞭炮、一串糖葫蘆、一句“過年好”輕輕喚醒。 （陳奕穎）