剛進(jìn)臘月二十的門(mén)檻,年味便像從虛掩的門(mén)縫隙里悄悄滲出來(lái)了。電話那頭,弟弟妹妹報(bào)來(lái)了回家的歸期。推開(kāi)窗,一股清冽的寒氣涌進(jìn)來(lái),里頭夾著一絲暖融融的甜香,那香氣被風(fēng)一縷縷織過(guò)來(lái),成了寒氣里最溫存的脈絡(luò),一絲一絲,勾著人的衣角,要把你引向一片溫存的光景里去。
真正的年味,是在家里釀成的。也不知從哪一日起,母親便開(kāi)始下了“總動(dòng)員令”。一年一度最徹底的大掃除開(kāi)始了:桌椅挪開(kāi),床鋪掀起,那些日光與抹布平日照拂不到的角落,此刻都暴露在眼前。灰塵在斜射進(jìn)來(lái)的光柱里驚慌飛舞。母親舉著綁了長(zhǎng)竹竿的雞毛撣子,像一位將軍掃蕩屋梁上積塵。我負(fù)責(zé)擦洗一切的瓶瓶罐罐,自來(lái)水冰得手指通紅,心里卻泛起一種明亮、潔凈的快意。窗明幾凈之后,連透進(jìn)來(lái)的冬陽(yáng),也顯得格外嶄新起來(lái)。
傍晚時(shí)分,廚房成了溫暖的驛站。油鍋“滋滋”歡唱,年的氣味在此時(shí)達(dá)到頂點(diǎn)——那是炸丸子的香。肉餡團(tuán)成圓潤(rùn)的小球,順著鍋邊滑進(jìn)滾油里,不一會(huì)兒便披上金燦燦的鎧甲。香氣熱烘烘、油潤(rùn)潤(rùn)的,帶著豐腴與誘惑,彌漫到每個(gè)角落。我守在灶邊,母親總讓我先嘗。剛出鍋的丸子燙得在兩手間倒騰,吹兩口氣,急急咬下去——外皮酥脆,內(nèi)里鮮嫩,滾熱的湯汁混著肉香,一路暖到心底。母親在油煙里回過(guò)頭,臉上蒸出淡淡的紅暈,笑問(wèn):“咸淡如何?”那富足而安穩(wěn)的幸福,便隨著香氣在胸口輕輕脹滿。
夜色落下時(shí),我走到陽(yáng)臺(tái)。小區(qū)里燈火通明,家家窗戶亮堂堂地開(kāi)著,里頭人影晃動(dòng),砧板聲“篤篤”,電視里飄來(lái)喜慶的樂(lè)聲。對(duì)面人家新掛的旋轉(zhuǎn)燈籠一閃一閃,像落了一陽(yáng)臺(tái)星星。遠(yuǎn)處有孩子迫不及待地點(diǎn)起零星的鞭炮,“啪”一聲脆響劃破夜空,仿佛是盛大狂歡的溫柔預(yù)告。
馬路對(duì)面,賣(mài)春聯(lián)的老先生又?jǐn)[開(kāi)了攤子。舊木桌上紅紙灑金,他戴著老花鏡,一筆一劃寫(xiě)著“天增歲月人增壽”。墨跡未干的字映著淡薄日光,精神飽滿地挺立著,將一股子蓬蓬勃勃的生氣送到人心里。那大紅的紙,金燦的字,一卷卷被人鄭重捧回去,像捧回了一整個(gè)春天。
菜市場(chǎng)里更是喧騰。空氣溫?zé)釡啙幔祀s著泥土氣、生肉氣、鮮魚(yú)腥氣和炸貨鋪?zhàn)拥挠拖恪H寺暋⒂憙r(jià)還價(jià)聲、雞鴨撲翅聲沸沸揚(yáng)揚(yáng)煮成一鍋。人們的菜籃子里塞滿肥白豬蹄、豐腴雞鴨、沾泥冬筍、捆成小把的香蔥芫荽。水產(chǎn)攤前水花四濺,草魚(yú)在塑料盆里不耐煩地甩尾,客戶們神情莊嚴(yán),指著蹦得最歡的那條——仿佛在遴選未來(lái)一年的豐盈。
寒風(fēng)依舊吹拂著,卻不再帶來(lái)空曠凜冽,而是萬(wàn)家燈火下無(wú)數(shù)溫暖細(xì)碎的交響。年味,原來(lái)不止是一種氣味,它是掃除一新的潔凈,是油鍋里的歡騰,是紅紙上墨香流淌的期盼,是親人圍聚時(shí)空氣里彌漫的安詳。它一年濃似一年,釀在日子里,也釀在人們心上。 (陳先英)