發(fā)布日期：
記住名字，便是照亮黑暗
文章字數(shù)：1,409
夜深人靜，我在網(wǎng)上搜索著《黑太陽731》完整版。那是在1988年，由牟敦芾導(dǎo)演的作品，雖然未曾在內(nèi)地公映過，卻還是通過錄像帶悄然流傳著。在三十多年前，第一次觀看電影的我整夜無眠。不是因為電影的恐怖所帶來的驚嚇，而是一種從骨髓滲出的寒意——原來，我們的先輩真的活在那樣的地獄里。
三十六年過去，如今一部名為《731》的新電影即將于2025年9月18日——“九一八事變”紀(jì)念日當(dāng)天正式上映。貓眼“想看”人數(shù)突破440萬，預(yù)售票房破2000萬元，院線排片率達99.2%。這不是娛樂消費，而是一場關(guān)于民族記憶的集體回響。
我曾聽一位老領(lǐng)導(dǎo)提起，《黑太陽731》當(dāng)年雖未面向大眾放映，卻在無數(shù)個夏夜中，在不同的屏幕上悄悄播放。他說：“太狠了，狠得讓人坐不住。可你又忍不住看，因為你知道，那不是演的，是真事。”
是啊，731部隊的罪行，不是虛構(gòu)的，而是人類文明史上最黑暗的一頁。
哈爾濱平房區(qū)，曾是人間煉獄。
水泥解剖臺、零下百攝氏度冷凍室、培養(yǎng)鼠疫菌的瓷罐，還有被編號為“馬路大”的活體“材料”。他們是中國平民、戰(zhàn)俘、蘇聯(lián)人、朝鮮人……在石井四郎的命令下，被活體解剖、凍傷實驗、毒氣測試，連嬰兒都不放過。據(jù)史料記載，僅1940至1945年，死于活體實驗者超3000人；因細菌戰(zhàn)死亡的平民，更達數(shù)10萬。
這些數(shù)字背后，是一個個曾活過、哭過、愛過、痛過的人。可他們沒有名字，只有編號。他們的存在，被刻意抹去，仿佛從未呼吸過。
直到今天，電影《731》總策劃張和平說：“我想讓觀眾記住他們的名字。”這句話，讓我淚目。
張和平，這個名字本身就是一種隱喻。他生于戰(zhàn)后，父母以“和平”命名，寄托對苦難終結(jié)的期盼。而今，他以一部電影，完成跨越時代的回應(yīng)——和平，不是遺忘換來的，而是銘記鑄就的。
導(dǎo)演趙林山籌備十余年，數(shù)十次往返哈爾濱與東京之間，走訪幸存者、查閱檔案、踏勘遺址。他說：“我們不煽動仇恨，只想還原真實。”
真實，是最有力的控訴。當(dāng)鏡頭對準(zhǔn)那座灰白色的大樓，當(dāng)畫面重現(xiàn)安達市那唯一公開進行活體實驗的場所——安達野外實驗場。無需夸張臺詞，只需靜靜地注視，便足以讓我們心如刀割。
網(wǎng)上已有預(yù)告流出：中國婦女被凍僵的胳膊，在木棍敲擊下皮肉如手套般剝落；青年日本士兵在長官耳光與怒罵中，眼神由怯懦轉(zhuǎn)為嗜血，撲向無辜中國同胞……這些畫面，哪怕驚鴻一瞥，也令人窒息。
有人質(zhì)疑：如此血腥，是否過于殘酷？
可我想問：比起真實暴行，電影是否已足夠克制？
比起張純?nèi)缱珜憽赌暇┍┬小窌r精神崩潰、最終自殺的代價，我們是否還有資格說“太慘了”、“不敢看”？法國友人馬庫斯參觀731陳列館后說：“科學(xué)家本應(yīng)治愈世界，卻成了殺人犯。”這不僅是對軍國主義的控訴，更是對全人類的警示：當(dāng)科學(xué)脫離倫理，文明便退化為野蠻。
《731》的意義早已超越票房。它是一面鏡子，照見我們是否還對歷史留有痛感；是一記警鐘，提醒著和平的脆弱；更是一次救贖——只有記住那些被抹去的名字，才是對逝者真正的告慰。
有人說，不該在9月18日上映，那天全國拉響警報，不適合娛樂。可我要說：正因如此，才必須在這一天上映。
這不是娛樂，是祭奠；不是消費歷史，是守護記憶。
當(dāng)銀幕亮起，燈光熄滅，我們走進的不是影院，而是歷史現(xiàn)場。愿我們都能安靜地坐到最后，只為對得起那些沒能走出魔窟的靈魂。記住名字，便是照亮黑暗。銘記歷史，方有未來。9月18日，我將走進影院。
只為輕聲說一句：“我來了，我看見了，我記住了。” （翁鄭榕）
三十六年過去，如今一部名為《731》的新電影即將于2025年9月18日——“九一八事變”紀(jì)念日當(dāng)天正式上映。貓眼“想看”人數(shù)突破440萬，預(yù)售票房破2000萬元，院線排片率達99.2%。這不是娛樂消費，而是一場關(guān)于民族記憶的集體回響。
我曾聽一位老領(lǐng)導(dǎo)提起，《黑太陽731》當(dāng)年雖未面向大眾放映，卻在無數(shù)個夏夜中，在不同的屏幕上悄悄播放。他說：“太狠了，狠得讓人坐不住。可你又忍不住看，因為你知道，那不是演的，是真事。”
是啊，731部隊的罪行，不是虛構(gòu)的，而是人類文明史上最黑暗的一頁。
哈爾濱平房區(qū)，曾是人間煉獄。
水泥解剖臺、零下百攝氏度冷凍室、培養(yǎng)鼠疫菌的瓷罐，還有被編號為“馬路大”的活體“材料”。他們是中國平民、戰(zhàn)俘、蘇聯(lián)人、朝鮮人……在石井四郎的命令下，被活體解剖、凍傷實驗、毒氣測試，連嬰兒都不放過。據(jù)史料記載，僅1940至1945年，死于活體實驗者超3000人；因細菌戰(zhàn)死亡的平民，更達數(shù)10萬。
這些數(shù)字背后，是一個個曾活過、哭過、愛過、痛過的人。可他們沒有名字，只有編號。他們的存在，被刻意抹去，仿佛從未呼吸過。
直到今天，電影《731》總策劃張和平說：“我想讓觀眾記住他們的名字。”這句話，讓我淚目。
張和平，這個名字本身就是一種隱喻。他生于戰(zhàn)后，父母以“和平”命名，寄托對苦難終結(jié)的期盼。而今，他以一部電影，完成跨越時代的回應(yīng)——和平，不是遺忘換來的，而是銘記鑄就的。
導(dǎo)演趙林山籌備十余年，數(shù)十次往返哈爾濱與東京之間，走訪幸存者、查閱檔案、踏勘遺址。他說：“我們不煽動仇恨，只想還原真實。”
真實，是最有力的控訴。當(dāng)鏡頭對準(zhǔn)那座灰白色的大樓，當(dāng)畫面重現(xiàn)安達市那唯一公開進行活體實驗的場所——安達野外實驗場。無需夸張臺詞，只需靜靜地注視，便足以讓我們心如刀割。
網(wǎng)上已有預(yù)告流出：中國婦女被凍僵的胳膊，在木棍敲擊下皮肉如手套般剝落；青年日本士兵在長官耳光與怒罵中，眼神由怯懦轉(zhuǎn)為嗜血，撲向無辜中國同胞……這些畫面，哪怕驚鴻一瞥，也令人窒息。
有人質(zhì)疑：如此血腥，是否過于殘酷？
可我想問：比起真實暴行，電影是否已足夠克制？
比起張純?nèi)缱珜憽赌暇┍┬小窌r精神崩潰、最終自殺的代價，我們是否還有資格說“太慘了”、“不敢看”？法國友人馬庫斯參觀731陳列館后說：“科學(xué)家本應(yīng)治愈世界，卻成了殺人犯。”這不僅是對軍國主義的控訴，更是對全人類的警示：當(dāng)科學(xué)脫離倫理，文明便退化為野蠻。
《731》的意義早已超越票房。它是一面鏡子，照見我們是否還對歷史留有痛感；是一記警鐘，提醒著和平的脆弱；更是一次救贖——只有記住那些被抹去的名字，才是對逝者真正的告慰。
有人說，不該在9月18日上映，那天全國拉響警報，不適合娛樂。可我要說：正因如此，才必須在這一天上映。
這不是娛樂，是祭奠；不是消費歷史，是守護記憶。
當(dāng)銀幕亮起，燈光熄滅，我們走進的不是影院，而是歷史現(xiàn)場。愿我們都能安靜地坐到最后，只為對得起那些沒能走出魔窟的靈魂。記住名字，便是照亮黑暗。銘記歷史，方有未來。9月18日，我將走進影院。
只為輕聲說一句：“我來了，我看見了，我記住了。” （翁鄭榕）