在建甌火車站,熟悉的上車廣播再次響起。
熙攘人群在催促聲中涌向站臺,這里,一列火車與一列高鐵并肩而立。火車一側(cè),老人們手提布包、肩扛麻袋,臉上掛著淡淡微笑,享受著等待時光;而高鐵那邊,商務(wù)人士緊盯手表、頻繁通話,年輕人則刷著手機(jī),生怕錯過消息,對他們而言,高鐵是爭分奪秒的通途,等待都似在消耗機(jī)遇。
今日,我?guī)е拮印㈩I(lǐng)著父母,拿著建甌特產(chǎn),準(zhǔn)備乘火車回福州再轉(zhuǎn)三明吃閏月飯。許久未歸,我歸心似箭。隨著緩慢移動的人群,我們一家四口來到站臺。
還是那趟綠皮車,再次踏上,熟悉與親近之感撲面而來。車廂墻壁有些泛黃,地面油漆星星點點脫落卻干凈,空位子很多,顯得有些空曠。孩子們甚至能在車廂里嬉戲玩耍。
父親看著這場景,感慨萬千。誰承想,這看似不起眼的綠皮車,當(dāng)年是何等有名。那時,車廂里往往人滿為患,能坐這趟車是種榮耀。
汽笛聲鳴響,車輪“哐啷”聲由慢到快,伴著父親的回憶,列車駛離車站,奔向遠(yuǎn)方。沿途風(fēng)景依舊,山清水秀,歷歷在目。此刻,我覺得這趟車的硬座無比舒服,或許因它承載著我回家的殷切希望。車速漸慢,如耕了一天地的老黃牛,疲乏地拖著步伐歸巢。
車子在汽笛聲中緩緩?fù)?浚煜さ恼九_,“三明歡迎您”幾個醒目大字映入眼簾。莫名激動與親切涌上心頭,宛若投入親人懷抱。若你是初次踏足三明站,看到這有些破敗的景象,或許會覺得它只是普通小城,那是因為你不了解三明的歷史。
三明站似飽經(jīng)風(fēng)霜的老人,見證著閩北重工業(yè)的興衰。父親年輕時,來到三明上京礦務(wù)局當(dāng)煤礦工人。父輩在此落腳扎根,我也把三明視為故鄉(xiāng),情感深厚。
20世紀(jì)90年代,三明因渾厚的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和優(yōu)越的地理位置,成為福建省為數(shù)不多通火車的地方。我有幸見證了三明通火車的歷史,先是樣子丑陋稱為“怪物”的拉煤貨車,不久后,綠皮客運列車出現(xiàn),這在當(dāng)時的三明如爆炸性新聞,男女老少街頭巷尾議論紛紛。在那個物資匱乏、整體落后的年代,火車出現(xiàn)在小鎮(zhèn),如夢境一般。
猶記得,我三歲那年,父親領(lǐng)著我們一家老小坐綠皮車回南平。我站在火車旁,打量著這個龐然大物,折服感油然而生。這趟車最早往返于鷹潭和廈門之間,1955年鷹廈鐵路修建從外洋車站引出南平支線,三明站上下車人數(shù)最多,火車未到站,站臺上就已排起長龍。那時,車總是人滿為患,廁所里有時都會擠幾個人。形形色色的人穿梭在火車站,這個當(dāng)時前衛(wèi)神圣的地方,許多人坐火車出行,只為體驗一下坐火車的感覺。南來北往,坐火車成了倍兒有面子的事。
每次坐上這趟綠皮車,我都倍感親切,它像久別重逢的老友,像迎接孩子回家熱淚盈眶的慈祥父親,更像一部寫滿興衰的歷史傳記。綠皮車或許遲早會退出歷史舞臺,它已不適合飛速發(fā)展的社會,但它留給人們的情懷歷久彌新,那里有我太多兒時的美好回憶。
回家的路上,孩子讓我講綠皮火車的故事,我爽快應(yīng)答。一家人朝著家的方向緩緩駛?cè)ァ?(翁鄭榕)