發(fā)布日期：
枇杷熟了小滿來了
文章字數(shù)：642
剛下過雨，枇杷葉子上還掛著亮晶晶的水珠。我把車停在村口，就聞到一陣枇杷的香甜味。這是二十多年沒變的味道——爺爺總說，枇杷熟透時，小滿就到了。
老宅的木門吱呀一聲開了，我推開門，院子里那株枇杷樹正伸著枝丫，金黃的果子像是小燈籠。我剛伸手去摘果子，樹后走出個駝背的老頭，帶著一條黑狗，此人正是老張。他一邊扇著蒲扇，一邊說：“小滿來摘枇杷啊？”
老張說：“你爺當年種這樹時，左鄰右舍都來幫忙，說是圖個秋收滿倉的好兆頭。”我抬頭望著樹，想起爺爺蹲在樹下抽煙的樣子。他總說，小滿這節(jié)氣最耐看，稻穗低著頭、麥芒抬著頭，急不得也慢不得。
后院的土墻下，李奶奶正搗艾草汁。她頭發(fā)花白，別著枇杷葉：“那天你奶奶在灶臺包艾粑粑，你爺爺拎著竹籃去溪邊看魚苗，腳一滑就歪進水里……”老太婆笑得眼睛瞇成了縫：“人家小滿盼豐收，他倒先把自己泡成條黃魚。”
天快黑的時候，我抱著竹籃往村外走。田埂上碰到挑糞筐的王叔，他肩頭纏著條麻袋：“你爺走那年，我們在枇杷樹下擺了碗酒，說他把小滿過成了個滿堂紅。”說著從筐底掏出個舊銅鎖：“這是你奶留給你的，鎖上刻著谷穗，她總說小滿要鎖住谷雨的濕氣。”
到了溪邊，蛙聲一片。我解開銅鎖，扣住木船繩。艙底鋪著去年摘剩的枇杷葉，葉脈還嵌著雨滴。我劃到河心，月光把果皮染成蜜金色。忽然聽到身后傳來拐杖敲石板的篤篤聲——那是奶奶的藤椅，如今靜靜靠在枇杷樹下。
城里人過小滿，講究個“滿”字。我望著河面的銅鎖倒影，枇杷葉在水波里打著旋，像爺爺當年卷的旱煙紙屑，永遠停在谷物半熟不熟的時節(jié)。 （童英群）
老宅的木門吱呀一聲開了，我推開門，院子里那株枇杷樹正伸著枝丫，金黃的果子像是小燈籠。我剛伸手去摘果子，樹后走出個駝背的老頭，帶著一條黑狗，此人正是老張。他一邊扇著蒲扇，一邊說：“小滿來摘枇杷啊？”
老張說：“你爺當年種這樹時，左鄰右舍都來幫忙，說是圖個秋收滿倉的好兆頭。”我抬頭望著樹，想起爺爺蹲在樹下抽煙的樣子。他總說，小滿這節(jié)氣最耐看，稻穗低著頭、麥芒抬著頭，急不得也慢不得。
后院的土墻下，李奶奶正搗艾草汁。她頭發(fā)花白，別著枇杷葉：“那天你奶奶在灶臺包艾粑粑，你爺爺拎著竹籃去溪邊看魚苗，腳一滑就歪進水里……”老太婆笑得眼睛瞇成了縫：“人家小滿盼豐收，他倒先把自己泡成條黃魚。”
天快黑的時候，我抱著竹籃往村外走。田埂上碰到挑糞筐的王叔，他肩頭纏著條麻袋：“你爺走那年，我們在枇杷樹下擺了碗酒，說他把小滿過成了個滿堂紅。”說著從筐底掏出個舊銅鎖：“這是你奶留給你的，鎖上刻著谷穗，她總說小滿要鎖住谷雨的濕氣。”
到了溪邊，蛙聲一片。我解開銅鎖，扣住木船繩。艙底鋪著去年摘剩的枇杷葉，葉脈還嵌著雨滴。我劃到河心，月光把果皮染成蜜金色。忽然聽到身后傳來拐杖敲石板的篤篤聲——那是奶奶的藤椅，如今靜靜靠在枇杷樹下。
城里人過小滿，講究個“滿”字。我望著河面的銅鎖倒影，枇杷葉在水波里打著旋，像爺爺當年卷的旱煙紙屑，永遠停在谷物半熟不熟的時節(jié)。 （童英群）