四十多年前，在我的故鄉，一群在農場長大的土孩子最喜歡吃從青紗帳里撿回來，自己動手制作的“土零食”。最常見是可以吃上一冬一春的蘋果干和紅薯條。攜帶非常方便，吃起來又格外香甜。
　　我在太行山下的一個農場出生、長大。農場除了幾千畝農田，還有幾處果園，出產蘋果、梨、桃、葡萄、核桃等水果。稍大點的果園有一百多畝。在果樹行距間，常常套種著紅薯。一到秋天，紅撲撲的蘋果掛滿枝頭，滿園飄香，地下的紅薯也開始生得一窩連著一窩。
　　仲秋的早晨，天還蒙蒙亮，一大群孩子就被大人們吆喝起來，懵懵懂懂的胳膊窩里夾著條麻袋，手里提一只竹籃和小鏟，跑到剛剛摘完蘋果、挖出紅薯的果園。然后，一人分一行蘋果樹和一壟紅薯地，開始仔細搜索。每一株果樹上的一束束枝條都要用手扒拉開看看，樹下的一叢叢小草都要翻開來瞧瞧，腳下的一塊塊土坷垃都要用腳踢踢、小鏟子刨刨。遺留的蘋果和紅薯，就像在與孩子們玩捉迷藏。越是枝條茂密的隱蔽處越可能遺漏大的蘋果，越是草叢密集的地方，越可能遺落更多的蘋果；越是大的土堆里，就越能翻出來大的紅薯。孩子們睜大眼睛慢慢搜尋，連一個小蘋果、爛蘋果，一塊紅薯條都不放過，全要拾進籃子、丟進麻袋，帶回家。
　　一天下來，我們可以拖一大袋子的蘋果和紅薯回來。到了傍晚，就著路燈、月光，我們到小河邊清洗白天各自“搜”來的蘋果和紅薯。泥土洗凈，露出紅皮，爛疤挖掉，顯出白生生的果肉。然后，把清洗好的蘋果全部用菜刀切成片兒，攤在竹席和草簾上。把洗凈的紅薯條倒進灶臺的大鍋里煮熟。夜深了，家家戶戶仍燈光明亮，滿屋子、滿院子，整個街道都是蘋果的濃香和紅薯的甘甜氣味。
　　第二天，大人幫助我們把這些蘋果片兒曬出去，鋪在房頂上，讓太陽曬透。還需要在上面罩一層紗布，防蠅蟲叮咬，卻經常誘來許多小蜜蜂。紅薯煮熟后，挑選完整形狀的，用結實的細線一個一個串成串兒，不能暴曬，要掛在房梁、樓頂的角落，慢慢讓它陰晾干透。
　　一秋天下來，一個半大孩子輕輕松松也能拾到百八十斤的蘋果和紅薯。各家各戶的房頂上都鋪滿了蘋果片兒，屋里梁頂也掛著成串成排的紅薯條，像在炫耀自家孩子的能耐。
　　蘋果片兒經半月的日頭暴曬，失去了水分，顏色變得深黃、淡紅、咖啡色。拿一片放嘴里嚼一嚼，特別的筋道，蘋果的甜香完全濃縮在蘋果干里，可以用袋子裝起來，慢慢品嘗了。而那些陰干的紅薯條，要一直等到寒冷的冬季，特別是下了大雪以后，才真正成型。它很韌、很硬，要使勁地嚼一會兒才嚼碎，這時才能品嘗出紅薯的異樣甘甜，咽下肚，忍不住去啃第二口。
　　這些完全出自我們農場土孩子的手，從田野果園里撿回來的、不起眼的果實，經過認真的清洗、晾曬，自制出來的蘋果干、紅薯條，就成為每家每戶孩子們都十分喜愛的、最家常的零食。平日里，孩子們兜里裝著的，書包里塞著的，床頭掛著的，不外乎這兩種“土零食”。家里吃，學校里吃，看電影、聽戲也吃，你吃我的、我嘗他的，品嘗不完的香甜。大人們也喜歡閑暇時、有客人來時、去串門聊天時，盛出一大盤紅薯干，或者是用蘋果干泡一壺濃色、濃味的蘋果茶，邊吃、邊喝、邊聊，有滋有味。
　　那個年代，這兩樣“變廢為寶”撿拾回來、粗略加工后的蘋果干、紅薯條，被我們這些農場的土孩子當作了最常見、最不可少的“土零食”。收獲、制作了一年又一年，家家都有，戶戶都吃。可是，老老少少卻總覺得吃不夠、吃不煩，一輩子都惦記著蘋果干、紅薯條濃縮的香甜。
　　又到深秋，再次回憶當年我們那群土孩子制作的“土零食”，仍然會口舌生津。其實，一方面是那時候物質確實匱乏，孩子們吃不到更多的食品。另一方面是這些農場果園里生長的果實，經過我們這些土孩子自己用辛勤的汗水、親手加工出蘋果干、紅薯條，吃起來有一種特別的滋味和感受，可以回味至今，可以深刻體會到“粒粒皆辛苦”的內涵。
　　（周國利）