2018年11月，我參加集團退休人員網宣員培訓班，回到了闊別18年的邵武煤礦。
　　下了車，經過礦中學大操場時，看到迎面走來的幾位荷鋤挑擔的姐妹們，有人向我揮手：“廣報員，廣報員回來了！”我一聽就知道，她們認出我了。見到老熟人，我急忙上前打招呼，激動得淚流滿面。閩南人習慣把廣播員稱為“廣報員”，聽習慣了，覺得倍感親切。
　　我自煤校畢業后，在礦山生活了30年，做過很多工種，井下電工、食堂炊事員、井口礦燈房女工、廣播員、總機話務員、電影放映員、女工主任……但是印象最深的應該是當礦區廣播員，我至今引以為豪。
　　1961年，剛籌建不久的礦區配備了不少廣播設備。但是當時，閩北地區的信號非常差，用收音機收聽早上6點30分的“新聞和報紙摘要節目”和晚上8點“新聞聯播節目”，信號都很微弱。通過人體感應，信號會好一些。所以我得趴在收音機上，才能讓外面的高音喇叭傳出的新聞音質清晰。那時，人們多渴望聽到全國各地的新聞，但直到各縣城在高山建立信號中轉站，收聽質量才有所提高。
　　唐山地震那年，一號井采煤區工人——全國勞模沈奇榮，一早聽到高音喇叭播出的地震消息很緊張。本來這天他要去北京，參加全國總工會舉辦的北戴河療養活動。他在礦辦公樓前攔住礦領導，問怎么辦？回復是照原計劃進行。他風塵仆仆趕到北京煤炭部，那里氣氛很緊張，接待人員告訴他，馬上回福建去。還好他事先有思想準備。
　　我到廣播室后，建議廣播線要拉到富屯溪對岸的老一號井宿舍區，具體施工由電話外線班負責。我們租了小船，我跟著一起拉線過河，流水急，船也顛簸，完工后，我回廣播室開機，河對岸的廣播響了，大家歡欣鼓舞。
　　露天的喇叭經常壞，外線維修是電話班管。二人要管全礦區井上井下所有的電話，所以廣播維修都要等很多天。地面電線桿是杉木的，掛著路燈、電話線、廣播線。我就學著用鐵腳扣爬桿，腰帶上別一根繩子，爬上桿后，再把準備好的喇叭小變壓器工具袋提上去安裝。雖然不高，但吊在電桿的末端仍感覺到電桿在搖晃。
　　室內的設備維修是電影組管。有一天擴音機故障，我坐在俱樂部的臺階上，等著去高峰農場放電影的鄭錦波回來。如果今晚不修好，明早全礦都沒法收聽廣播。他們回到礦部已是凌晨１點，疲憊不堪，聽了我的要求，鄭錦波板起臉來吼叫：“你我都在煤校讀過書，憑什么要我來修理？你不會自己修？”他提醒了我，為什么我就不自己學著修呢？那天晚上，我邊翻書邊用萬用表檢測，終于在黎明時分排除了故障。兩年前，鄭錦波女兒要去迪拜打工，從龍巖到福州看我，我還跟他聊起了這段往事。
　　一個人在廣播室工作，可自由發揮。我策劃了《礦山新聞》《天氣預報》《周五說安全》《現場采訪》等欄目。其中礦山新聞要求每天有10篇來自基層的稿件。宣傳科建立了以文書為主的通訊員網，礦辦公樓大門口設有投稿箱，每篇稿件給一元稿費獎勵。規定廣播員要常到基層采訪。每天早上廣播員輪流去基層，返回就寫稿，中午就播出，每篇300字左右就行。當年的《礦山新聞》節目是比較受歡迎的，重點表揚礦工的采煤掘進、家屬們協管安全、領導以身作則跟班勞動等。
　　由于我工作崗位常變動，也就有了許多學習的機會。社會發展多快，現在連家中的電視機都更新換代了好幾回。耄耋之年的我，回憶礦山，最想念當廣播員的日子。（吳土金）