上世紀(jì)七八十年代,由于家里人口多,生活水平所限,母親親手做的醬菜就成為我們一日三餐少不了的家常菜。直到我長(zhǎng)大參加工作,這二十年,家里的醬菜都從沒(méi)有間斷過(guò)。
母親做的醬菜,一年四季都有新花樣,酸、甜、咸、辣都有。春天,她會(huì)趕早腌制好香椿芽。香椿芽是第一茬采摘的,揉搓腌制出來(lái)尖嫩墨綠,咸香濃郁;新鮮的大蒜剛剛長(zhǎng)成,母親也會(huì)馬上做泡蒜。泡制好的大蒜有咸甜兩種,撈出來(lái)透明如琥珀一般,脆生生爽口開(kāi)胃。到了秋季,母親做的醬菜就更豐富了:黃澄澄的花生、大豆與紅彤彤的西紅柿、西瓜釀出的甜面醬;翠綠的腌黃瓜條;白生生的酸辣白菜;青紅相間的辣制小蘿卜條;以及腌豆角、腌蒜薹、腌野菜等。從冬季到初春,我們每天都可以享用到不重樣的醬菜。
讀書(shū)時(shí),我和弟弟在縣城住校上高中,離家十幾里路。每周六回家,母親都要在廚房忙個(gè)不停。她將烙好的燒餅和裝滿醬菜的罐頭瓶一起塞進(jìn)我們的大挎包,這就是我們兄弟兩人下一星期的全部口糧。家里沒(méi)什么閑錢(qián)給我們兄弟倆加餐,母親怕我們吃得太膩,總會(huì)往燒餅里多抹一點(diǎn)油,多加一點(diǎn)蔥花。她絞盡腦汁給我們變化醬菜的口味,給我們的飯菜增加一點(diǎn)味道。
在學(xué)校,除了午飯要買(mǎi)一毛錢(qián)的炸醬澆面外,早晚兩頓飯,我們只需要一碗免費(fèi)的稀粥就可以了。拿出母親制作的大燒餅和醬菜,一樣吃得香甜可口,甚至更能咀嚼出一份母親的溫暖和關(guān)懷。閑暇時(shí),也常聽(tīng)見(jiàn)城里的同學(xué)談?wù)撔M饽募绎埖甑睦嬖趺磩诺溃募业酿Q飩?cè)绾熙r美,這些在我和弟弟口袋里的一元菜票面前都是奢望,只能想想下一星期從家里捎哪樣醬菜吃。
大多數(shù)同學(xué)也是從鄉(xiāng)下來(lái)的,也各自帶著家里的醬菜、燒餅、饅頭,城里的同學(xué)偶爾與我們吃飯時(shí)蹲坐在一起,你一筷子、他一勺子地品嘗著各家的醬菜。對(duì)我?guī)У尼u菜,大家一致贊不絕口,說(shuō)口味實(shí)在地道。
八十年代以后,我們都成家立業(yè),遠(yuǎn)離了母親和大家庭。可是每次回到家里,吃飯時(shí)母親仍不忘擺上親手做的醬菜,口味純正、回味無(wú)窮,品嘗著這種難忘的滋味,也品嘗著濃縮的往日生活。
母親年過(guò)七十后,身體一年比一年衰老虛弱,可是每年她還會(huì)盡力地腌制出一些醬菜存放在家里。春天,采摘香椿芽,掐了嫩黃瓜條,剝好了大蒜瓣;夏天,蒸煮、曬好豆瓣、花生、摻入紅透的番茄和西瓜。秋冬兩季,切開(kāi)、揉搓好白菜、蘿卜。洗好了家里大大小小的壇壇罐罐,將各類(lèi)蔬菜一一地腌制起來(lái)。
母親親手腌制的醬菜,我們總能從中品嘗出母親那不變的好手藝,品嘗出濃縮香甜的過(guò)去。
母親已經(jīng)離開(kāi)我們十年了。兄弟姐妹回憶起來(lái),感覺(jué)母親帶走了數(shù)不清的東西,家庭的親情、溫馨,親人的思念、關(guān)愛(ài)、幫助。當(dāng)然,也包括了老人家腌制的醬菜。
母親做的醬菜既代表著我們少兒年代的貧苦,也濃縮著一個(gè)大家庭的溫暖與情感,更蘊(yùn)含著濃濃的母愛(ài)的味道。對(duì)母親的追思,有點(diǎn)像她制作的醬菜,時(shí)間越久越醇厚,永遠(yuǎn)地凝聚在心頭,給我們無(wú)窮的回味和懷念。(周?chē)?guó)利)