一有空我就愛往老家跑，往老屋鉆，去翻弄那些不值錢的老物件，尋找它們身上的“獨家記憶”。一天，我在木門后找到了奶奶留下的豆腐擔子，輕輕一吹，塵埃便在陽光下翻騰而起，塵封的往事也隨之一一浮現。
　　奶奶會自己做豆腐賣，小時候的我剛吃完早飯，就看見奶奶已做好了豆腐。只見她用那條又硬又重的扁擔，架在還冒著熱氣的豆腐擔子上，然后半蹲馬步，肩膀貼著扁擔中間，一手在前一手在后壓著擔子，腰一挺……就這樣穩穩地挑著擔子出了門。
　　“豆腐，裝豆腐來哦！”有時我會跟著奶奶一起去賣豆腐，有時也會自己在村里玩，但總能聽到她的吆喝。她首先會去村里店門口人多的地方賣掉一部分，然后再挨家挨戶把剩下的賣完，午飯前就能看到她挑著搖晃的空擔子回來。
　　村里有好幾戶人家做豆腐生意，但大家都說我奶奶做的豆腐分量足又可口。其實我早就知道她的秘方，原料是幾里外圩市上挑回來的上好黃豆，配料是用自己碾磨而成的石膏粉，材料配比、時間把握、火候掌控等等，都有著自己的秘密。
　　我不知道奶奶的手藝是從哪學來的，她沒正規上過學，但據說年輕時干完農活打著火把上過幾天夜校，就這樣學會了寫字和算術。睡前，她會在泛黃的燈光下整理豆腐賬本，在用“草紙”自制的本子上工工整整地寫下名字和金額。
　　聽說爺爺還在時，奶奶是用不著去賣豆腐賺錢的。但因爺爺去世得早，留下五個孩子都還未成年，奶奶才挑起了豆腐擔子走街串巷。奶奶那時還年輕、懂禮數，很多好心人勸她再找戶人家過日子，但奶奶一直未再嫁。就這樣一年365天，除了春節，她都挑著豆腐擔子風里來雨里去，走過無數個春夏秋冬，在那個還在溫飽線上掙扎的年代，她用那一塊塊整整齊齊的豆腐換來一張張皺皺巴巴的零錢，撫育了五個孩子長大成人，小姑考上了中學，三叔成了寨上第一個大學生。
　　如今，國家富強，社會安定，人民的生活水平發生翻天覆地的變化，大部分人不再需要挑著擔子走街串巷為生計而奔波，大城市的街上再也聽不到賣豆腐的吆喝聲，奶奶也早已悄然離開了人世間。然而，那副擱置在老屋門板后的豆腐擔子，卻依然靜靜佇立，默默守候，用那無言的聲音述說著光陰的故事。
　　我不知道，那年那月那山坡，奶奶摔倒打翻了豆腐，有沒有摔疼，會不會難過。我不知道，她是怎么才能拾起地上那破碎的豆腐，又是怎樣拾起那破碎的歲月……但我知道，她那滿是溝壑的雙手能制作出美味的豆腐，知道她那瘦小的身軀能挑起沉重的擔子，挑起生活的全部磨難。
　　（林華興）