小時的記憶中，種菜是家里主要的經濟來源，每逢圩日，父親大清早就挑菜到市場去賣。他每天總是忙到天黑才回來，彎著腰在屋后水溝洗一些菜和農具，奶奶總要我等父親忙完才能一起吃晚餐。
　　年輕的我志在四方，漂泊于大小城市，卻不懂得省錢。到了結婚的年齡，父親已65歲了，為了湊足聘禮，他拖著沉重的身體到山里扛一些祖輩留下的木材變賣，又步行到20公里外的表侄子家借錢……父親借遍所有親戚朋友，東拼西湊，終于湊足了我結婚的聘禮，幫助我順利成了家。
　　六年前，年邁的父親患腦梗塞引起了中風癱瘓，雖經各種治療卻不見好轉。癱瘓的父親已無力自主站立，只能靠我扶著僵硬的身軀挪動鍛煉。癱瘓后，父親久臥于床鋪，腸胃蠕動減弱，經常便秘乃至藥物治療失效，我通過每天抱著父親挪動腳步鍛煉來增強他的腸胃蠕動，讓他的身體盡量健康。
　　前年，一個凜冽的寒冬深夜，父親想起床方便，挪動的時候不慎從床上摔了下來，等我發現時，父親的一只腳已在地上磨破了皮，想必是在地上折騰了許久卻無法自己爬回床鋪。癱瘓故有“難”一字，其生活自理能力確實太困難了，從那以后，我再也不敢怠慢，哪怕是直接讓他方便在床上，多洗幾次被褥總比父親摔個不測要好得多，養育之恩重如山，迄今又償還幾何？曾幾次發現父親飯量減少，我預感父親有生之年時日不多。心頭一股苦澀涌上喉嚨，我的淚水模糊了眼睛。
　　人世間，父母對孩子的付出與孩子對父母的回報，永遠難以畫上等號。今年的清明節，我再也無法聽到父親叨叨絮絮他的陳年往事，他將永遠陪伴在我的記憶之中。(羅耿陸)