最近幾年,著實(shí)買了不少書。從早年厭目如敝屣的煌煌外國名著,到素來頗為親近的國內(nèi)古典文學(xué)書籍,間或還零星買些自以為用得著實(shí)則到手即束閣的大開本計(jì)算機(jī)類書籍。總之是見而喜、喜則購、購隨覽,從頭到尾仔細(xì)品讀的時(shí)候少,肘側(cè)枕畔舍中公室,是處堆放幾本,暇隙無聊之時(shí),抽看這本揆翻那本,美而名曰“閱讀”,實(shí)則是“躍讀”。這般閃轉(zhuǎn)騰挪之余,倒也頗有悅于讀的。
比如剛到手的《董橋小品》,海豚出版社32開二卷本,仿皮精裝。卷一較薄且為小開本,隨身置之較為闊口的衣袋還算方便。卷二頗厚,強(qiáng)塞入袋也可,但難免袋口豁然多少有礙觀瞻,雖然我本人素性灑淡。業(yè)余持書充雅之時(shí),路人某君乍眼之下很是詫異:你什么時(shí)候開始讀《圣經(jīng)》了?稍忖而恍悟,與基督信徒常捧常誦的《圣經(jīng)》,這二卷本《董橋小品》的裝幀還真是約略似之。于是至后每逢詢者便笑說在學(xué)習(xí)《圣經(jīng)》。
大凡小品多為短什,篇目之間也無甚關(guān)聯(lián),自然便于隨翻隨閱,尤其很適合我這般不講章法的“躍讀”。散文篇幅多半也不長。在我有限的閱讀經(jīng)驗(yàn)中,史鐵生的《我與地壇》算是最長的了。《我與地壇》,我一直目為當(dāng)代漢語奇文之一。長,固是其一。沉靜而深邃的文思,馴雅且迂徐的文字,于我等粗鄙淺俗之輩唯有肅息仰止了。
至于眼下“新寵”的《董橋小品》,雖說篇幅更短,卻更不易讀。實(shí)在因?yàn)槎瓨虼司龑W(xué)殖深厚,尤貫中西,筆下又文白相兼,于彼雖信手拈來,于我等卻難免時(shí)時(shí)愕目于行間冷不丁蟹行的拉丁字母,還有便是寓于其間的近古文辭。比如,董橋在卷一《小品自序》中“晴波滑笏”,上下文細(xì)味之許是指游魚。前文引前人詩句“魚鱗可憐紫,鴨毛自然碧”,才嘆于一“紫”一“碧”之工,又愕于“滑笏”。可見董橋小品雖“小”,卻未易于“品”。但閱讀滋味也恰在此間。
《董橋小品》雖則新寵,但普氏的洋洋巨著《追憶逝水年華》也未釋卷,從去年磕磕絆絆“啃”到現(xiàn)在,竟然也咂出些許味道。再有便是洪邁的《容齋隨筆》,也是閑余信手隨翻,一則數(shù)行半頁,讀來不甚費(fèi)力更不費(fèi)時(shí)。如此左翻右覽,忽中忽外,乍古還今,跳挪于興會之際,得無悅乎?
(劉以祥)