父親是一個(gè)地地道道的農(nóng)民,是從泥土堆中摸爬滾打長(zhǎng)大的,有著如土地一般厚實(shí)的性格。他憑著自己的努力讀完了初中,可惜他最終還是沒(méi)能走出農(nóng)村。因?yàn)樗羌抑械拈L(zhǎng)子,必須盡早用勞力賺錢,幫忙養(yǎng)活家里的兩個(gè)弟弟和三個(gè)妹妹。
他沒(méi)有太大的抱負(fù),外出闖蕩了一番,還是選擇留在了農(nóng)村,這一留就是大半輩子。
父親這輩子最值得欣慰的事就是他和母親是自由戀愛(ài)結(jié)婚的。而不像村里絕大多數(shù)人一樣是相親或是家里安排而結(jié)婚的。對(duì)這件事,父親至今仍是非常滿意甚至得意,畢竟能娶到自己愛(ài)的人確實(shí)是件很幸福的事。
雖然父親對(duì)他的婚姻很滿意,卻對(duì)他們婚姻的結(jié)晶——我這個(gè)女兒不是很滿意。在我出生后,他把我送給另一戶人家,想再生個(gè)男孩。母親舍不得我,在我快滿月的時(shí)候把我抱了回來(lái),然而令母親沒(méi)想到的是,我回家后父親反而變得很疼我。
勤勞的父親起早貪黑,能干的母親精打細(xì)算,這個(gè)四口之家的日子雖然清苦倒也安穩(wěn)。父親話不多,笑容也很少,我卻很喜歡黏著他,每次坐在那輛老舊的自行車前面的橫桿上,一邊晃著小腳丫一邊唱歌,跟著他去干農(nóng)活,他也常常買零食給我吃,讓我在田里撒歡玩耍。農(nóng)田很大,他要求我不能離開(kāi)他的視線,不然就把我一個(gè)人丟在農(nóng)田里。我膽子很小,聽(tīng)了很害怕,所以經(jīng)常抬頭找他的身影,只要看見(jiàn)他便覺(jué)得安心。那時(shí)候他就像一個(gè)圓心,而我只能繞著他轉(zhuǎn),以他為中心。漸漸長(zhǎng)大后,我不再天天跟著他,很少向他撒嬌了。
十四歲那年,我才聽(tīng)母親提起我曾被抱養(yǎng)的事,我聽(tīng)到這件事的那一刻,竟有些恨父親。之后很長(zhǎng)一段時(shí)間我開(kāi)始疏遠(yuǎn)父親,并且經(jīng)常頂撞他,跟他吵架,有時(shí)候好多天都不跟他說(shuō)話。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)正處于青春期,覺(jué)得自己曾被親生父親拋棄,心里面一直有個(gè)疙瘩,才用這種方式來(lái)傷害他。慢慢地,父女之間只是重復(fù)一些單調(diào)而又無(wú)力的對(duì)話,比如他只會(huì)問(wèn)我零花錢夠不夠,考試考得如何之類的話,我也只是敷衍地回答兩句。讀高中后我開(kāi)始寄宿,回家的時(shí)間也越來(lái)越少,我們之間幾乎沒(méi)有良好的溝通。
心中疙瘩解開(kāi)的那天,我剛結(jié)束一場(chǎng)模擬考試,回家后天色已晚,父親不在,母親說(shuō)他干活去了,晚點(diǎn)才會(huì)回來(lái)。半夜我迷迷糊糊間覺(jué)得廚房好像有人,開(kāi)了門發(fā)現(xiàn)是父親。
等適應(yīng)了光線,我才看清父親的模樣:雜亂的頭發(fā)在頭上支棱著,滿臉的疲憊,兩撇小山羊胡子也沒(méi)了平日的精神,襯衫皺皺巴巴的,一邊的袖口胡亂地朝上卷著,手上拿著半碗沒(méi)吃完的飯,一雙布鞋上面沾滿了泥巴,整個(gè)人在廚房燈光的照射下顯得很憔悴……這就是小時(shí)候我一直仰視著的父親嗎?我不忍心再看下去,只問(wèn)了聲好便匆忙回屋,在轉(zhuǎn)身那一剎那,我聽(tīng)到了心中那塊疙瘩破碎的聲音,它讓我的心微微痛了起來(lái)。
是的,這個(gè)為家庭奔波操勞到半夜的父親,他并不英俊,并不富有,并不偉大,可他在努力扮演好父親的角色,他以衰老的代價(jià)換取我的成長(zhǎng),我又憑什么來(lái)責(zé)怪他、記恨他呢?衰老的父親就像一棵草,可在我的心中,這棵草曾經(jīng)就是一棵可以讓我依靠、為我遮風(fēng)擋雨的參天大樹啊!
從那以后,我試著去理解他,關(guān)心他,沒(méi)有再糾結(jié)關(guān)于抱養(yǎng)的事情,和他的關(guān)系也逐漸緩和起來(lái)。再后來(lái)畢業(yè)了,工作了,碰到困難或者遇到煩心的事也會(huì)找他聊聊,讓他開(kāi)導(dǎo)我,他跟母親有了矛盾也會(huì)找我嘮嗑抱怨。現(xiàn)在的我有了家庭有了孩子,更能深刻體會(huì)到作為父母的不易,也能感受到那些隱藏在生活中的點(diǎn)滴關(guān)愛(ài)。原來(lái),父親只是不善于表達(dá)罷了,他對(duì)我們的愛(ài)并沒(méi)有隨著歲月的流逝而減少,只是我沒(méi)有細(xì)細(xì)地去品味。
如今的父親比以前愛(ài)說(shuō)話,笑容也多了,空閑的時(shí)候我會(huì)陪他喝喝茶,看看電視,教他用微信用電腦,盡量多陪陪他。每次看他逗弄我的孩子的時(shí)候,把小小的人兒抱在懷里,一臉笑意的樣子,我的心也跟著柔軟起來(lái)了。父親就像一杯散發(fā)著幽香的茶,品味之初可能略有苦澀,可過(guò)后會(huì)發(fā)現(xiàn)一絲甜意早已悄悄彌漫在口腔中,越品越有滋味,足夠讓我回味一生了。(韓輝)