我的父親是一個(gè)忠厚老實(shí)的人。雖然他讀過國(guó)立美專,當(dāng)年也曾幫助五個(gè)永定人考上過國(guó)立美專,但他自己卻沒能完成最后的學(xué)業(yè)。因?yàn)閲?guó)立美專的學(xué)費(fèi)實(shí)在太貴,后來他又讀了福建省電影技術(shù)干部學(xué)校,畢業(yè)后在當(dāng)時(shí)的省文化廳工作。后來國(guó)務(wù)院在全國(guó)要建立兩百個(gè)電影隊(duì),父親就回到龍巖地區(qū)參加籌建地區(qū)電影公司,再后來,他又響應(yīng)省政府的號(hào)召,支援礦山建設(shè),就到了漳龍礦務(wù)局。最終,留在漳平煤礦放映電影。
我小的時(shí)候比較皮,特別能搞破壞,不論是家里的還是學(xué)校的東西,往往到了我手上就很快會(huì)損壞。我的童年是在文革開始之后和建設(shè)兵團(tuán)組建期間,當(dāng)時(shí)父親的工作也不斷地在調(diào)整,所以他的心情很不好。在父親打我的時(shí)候,保護(hù)我的往往就是母親。我經(jīng)常是被打得鼻青臉腫,原因是我經(jīng)常干出一些極其惡劣的事情,比如連續(xù)一周逃學(xué)、與鄰居和礦上領(lǐng)導(dǎo)的孩子打架、將別人曬著咸帶魚的鐵圈拆下當(dāng)玩具等。我不斷地惹事和被告狀,這讓父親十分惱火!
我們家孩子多,大家都是分飯,否則定量根本不夠吃。而我很在意是否分得公平,每碗飯是否一樣多。哥哥們的年齡比我大、工作量比我大,往往會(huì)多分一點(diǎn),但我不樂意,往往要爭(zhēng)飯量最多的那一碗。有一次,我向哥哥的飯碗內(nèi)吐口水,這顯然激起父親的怒火,一頓打是少不了的。但我挨打之后,父親又有點(diǎn)后悔了,他會(huì)坐下來與我平等對(duì)話,講明道理,或者就帶著我們幾個(gè)兄弟上山拾毛栗。
其實(shí),現(xiàn)在的我很懷念經(jīng)常挨父親臭打的日子,我認(rèn)為那是對(duì)男孩子教育的必要形式之一。雖然那時(shí)家中很貧困,但父母和一家人都健在,那是我一生中感到最幸福的時(shí)期。后來自己年齡也大了,倒很怕過節(jié)。每到節(jié)日,總讓我回憶過去與父母兄弟在一起的幸福時(shí)光。我的內(nèi)心久久難以平靜……(張龍昆)