發(fā)布日期：
綠葉對根的情意
文章字數(shù)：1,614
夜已深了，我還在屋里踱來踱去，接到征文任務(wù)，我的心里就一直沉甸甸的，該寫些什么呢？又從何寫起？這時，手機響起，我接到了母親的“派車令”。原來，她的一位老友要坐火車去貴陽，怕深夜打車不安全，讓我開車送她到火車站。那就讓我以車為“媒”，說說我和礦山的故事吧。
我是被調(diào)侃為“獻了青春獻子孫”的礦三代，出生在偏僻的小華礦，那座“交通基本靠走，通訊基本靠吼”的大山里，留下了童年簡單快樂的回憶，也留下了出行難的心理陰影。小時候，偶爾母親會帶我們?nèi)ヌA鄉(xiāng)趕集，剛開始，我和妹妹都很激動，早早地換上最漂亮的衣服，跟母親一起去小華村口等車。破舊的三輪貨車一停下，人們蜂擁而上，爭相擁擠，如果擠不上車今天就去不了。那年月，坐趟車太難了，沒人講究是否安全，常常可見行駛的車廂外奮力攀抓的身影，想起那血肉之軀與安全的對抗，真是讓人百感交集。人貨混裝，擁擠、臭味、暈車……糟糕的感受碾壓了出行的快樂，我很想看看大山外的世界，可是又對坐車充滿了恐懼。小學(xué)畢業(yè)的時候，父親因胃穿孔住院二十多天，母親把我和妹妹托給鄰居照顧，因為交通不便，我和妹妹一次都沒有去看望過他。上初中了，每周日下午，礦里的孩子們就背著一星期的口糧（大米、地瓜、酸菜），翻過兩座山，走大約兩小時的路程，到柯坑礦中學(xué)寄宿。來自小華礦的寄宿生，就像劉姥姥進了大觀園，看不夠柯坑礦圓圓門店鋪里琳瑯滿目的商品，好想嘗嘗路口的小籠包和炸粿，第一次知道籃球場的燈光有這么亮，很稀奇“能源之神”的雕像，見到了傳說中的“自行車”。呵呵，真的，你別笑，難得出門的我們，目不暇接地看著熱鬧的街道，很羨慕走讀生，儼然就是“城里人”。偶爾，我們能搭乘礦里的工具車去上學(xué)，我們對坐在前排的人充滿敬畏，那是“領(lǐng)導(dǎo)”的位置。孩子們擠在車后斗里，稚嫩的雙手緊抓著車斗的欄桿，避免顛簸摔跤，至今我還記得凜冽的寒風(fēng)像刀子割在臉上的感覺，心里充滿著離開這座大山的急切和渴望。
雖然我的中考成績名列全校第三名，但仍因一分之差，與心儀的中專失之交臂。母親說：“女孩子有份工作就好了，至少在煤礦不用下井。于是，我萬般不愿地接受了父母讓我就讀煤礦技校的選擇。畢業(yè)后，分配在西洋發(fā)運站。離開了那座封閉的大山，可是周末要回家看望父母，仍得從西洋坐運煤車到柯坑，等初中生放學(xué)后再與他們一起走山路回家。一直到1998年，父母退休搬離了小華礦才結(jié)束了我這“翻山越嶺”的生涯。為此，我內(nèi)心歡呼雀躍。時間如白駒過隙，煤炭的黃金十年極大地改善了員工的生活，這期間，我成家生子，在城里買了房，買了車，孩子在城里上學(xué)，我每天開車上下班，日子很愜意。周末，我的工人老父母也能坐在“領(lǐng)導(dǎo)”的位置上，在永安周邊自駕游。母親很感慨：有車就是方便啊！沒想到有一天，我的阿英也會開車了。而母親最常說的話就是：共產(chǎn)黨最好！讓我們老了不用干活也有飯吃！
2015年末，父親在福建醫(yī)科大附屬醫(yī)院接受心臟支架手術(shù)，醫(yī)生問職業(yè)，父解：煤礦那么艱苦，而且礦工這個職業(yè)既不光鮮，也不賺錢，你有什么好驕傲的？父親說：過去確實很艱苦，但是感恩有了這份工作，讓你的爺爺養(yǎng)活了我和姑姑、叔叔，讓你們姐妹有飯吃，有書念。現(xiàn)在你生活穩(wěn)定，有房有車，不都是煤礦給你的嗎？”2016年8月的一天，年邁的父母聽說小華礦即將關(guān)井閉坑的消息，唏噓不已：四十年前，是我們?nèi)ソǖV的！再次驅(qū)車來到小華礦，父親不聽勸阻，強忍著極重度慢阻肺引起的氣喘，登上井口長長的臺階，凝望著主平硐口，父親久久不語。“這條軌道是我們鋪設(shè)的，
回憶，每一眼都有不舍，每一句都是深情。猶記得父親到井下?lián)屝拊O(shè)備的深夜，猶記得母親奮力推動礦車前行的身影，猶記得礦區(qū)夜不閉戶的安寧，猶記得鄰里善良真誠的笑顏。那一刻，我理解了父親的執(zhí)著：心懷感恩前行，未來定將更好！
一首深沉而又高亢的歌在我的心頭悄然涌動——不要問我到哪里去，我的心依著你。不要問我到哪里去，我的情牽著你。我是你的一片綠葉，我的根在你的土地……這是綠葉對根的情意！
（周群英）作者的父母與孩子在小華礦工業(yè)廣場合影