人生短暫,繁華世界總有你我留戀或割舍不掉的東西促使我們不愿離去。于是,人們開(kāi)始思索創(chuàng)造物件留存后世,或作來(lái)過(guò)的證據(jù),亦可睹物思人。雕塑畫卷,陶瓷絲帛,當(dāng)我們有幸一覽并驚嘆神乎其技時(shí),實(shí)際上我們是在和古人對(duì)話,靜靜傾聽(tīng)這些穿梭時(shí)光的低語(yǔ)者在輕聲訴說(shuō),而其中的集大成者,非建筑莫屬。
一方水土養(yǎng)一方人,一方人也因地制宜地呈現(xiàn)出不同的建筑特色。干冷少雨的氣候塑造了北方人民壯闊豪邁的性格品質(zhì),蒼茫的北邊大陸也應(yīng)了那句“北方多豪杰”的古話。在民間從廣袤平原上的平房地窖自成一體體現(xiàn)的是“廣積糧,勤御寒”的智慧;而熙熙攘攘的北京城,固守成家的思想造就了四合院落的中正平和;至于跨越秦嶺,荒涼的大西北凝聚的是掘洞成窯,冬暖夏涼的結(jié)晶。以上種種民居就地取材,青磚灰瓦為上,土坯次之,粗獷的品格注定走的是簡(jiǎn)約實(shí)用的路線,但飲食起居的功能一應(yīng)俱全,簡(jiǎn)約而不簡(jiǎn)單。民間講實(shí)用,而豪門大戶甚至于象征皇權(quán)的宮殿樓宇,更多是展示權(quán)力地位。巍峨的城墻,“五步一樓,十步一閣,廊腰縵回,檐牙高啄”,布局上更是講究橫平豎直,對(duì)稱分布。從跨越高高的門檻到莊嚴(yán)的石壁屏風(fēng),東西廂房各司其職,前院、中院、后院的層層疊疊,追求的也是庭院深深深幾許的效果。長(zhǎng)橋臥波,未云何龍?復(fù)道行空,不霽何虹?高低冥迷,不知西東。上至鼎鐺玉石,金塊珠礫,下至雕梁畫棟,琉璃漆器,皆可成材,磅礴大氣中不失精致細(xì)膩。
一路向南,濕潤(rùn)多雨的江南風(fēng)韻融入在婀娜多情的水鄉(xiāng)村落里。秦嶺淮河以南,徽居的粉墻黛瓦氤氳在云霧繚繞的青山腳下,沿著京杭運(yùn)河順流而下,和假山亭榭的蘇州園林來(lái)一次邂逅。俯水枕石游魚出聽(tīng),臨流枕石化蝶忘機(jī)”,亭臺(tái)樓閣星羅棋布,古樹(shù)藤蔓參差期間,窗欞鏤空,流水穿橋,一逕抱幽山,居然城市間”的境界躍然紙上。至于南疆海域,客家土樓意味著“天地方圓”的傳統(tǒng)思想,同宗同族同樓的家族觀像極了土樓外形,首尾閉合成圈,相輔相成。再往南,抵御外敵的首要目的成就了開(kāi)平碉樓的強(qiáng)烈地域特色。南方多山水,樹(shù)木繁盛,取材多為橫木石條,哪怕砂礫也能為之驅(qū)馳。精致細(xì)膩的性格讓這里的人們?cè)谧非蠹?xì)節(jié)上精益求精,斗拱榫卯的偉大創(chuàng)造讓柔情的江南更具人文氣息。
藝術(shù)寄托著人們的精神和創(chuàng)造力,而藝術(shù)品是呈現(xiàn)這些藝術(shù)技藝最直接的載體。當(dāng)這些承載藝術(shù)的低語(yǔ)者穿梭時(shí)光矗立在一方水土之上時(shí),我們才能感受時(shí)間留下的道道刻痕,無(wú)論斑駁泛黃還是缺損蟲蛀,他們始終存在于世,并鮮活地傳唱著。(陳加斌)