周末,和父親清理儲藏室,無意翻出一只銹跡斑斑的白鐵殼保溫瓶,父親看見它,勾起了對往事的一些回憶。
1969年春節(jié)前,19歲的父親隨著“上山下鄉(xiāng)”的洪流到農(nóng)村插隊勞動,度過了人生中最艱苦的一段時光。到農(nóng)村安頓好后,生產(chǎn)隊會計帶著父親一行人去公社商店購買生活用品,父親隔著貨架一眼看上一只白色素雅山水圖案的保溫瓶,這算是當(dāng)時的奢侈品了。從此,這只白鐵殼保溫瓶陪伴著父親走過生活的一站又一站,經(jīng)歷了人生的風(fēng)風(fēng)雨雨。
父親的腸胃自幼“嬌氣”,對清潔度要求較高,喝了生水腹中就會“翻江倒海”,白鐵殼保溫瓶便與父親結(jié)下了不解之緣。艱苦的日子里,每天它幫助父親解渴,勞動下工回來萬一來不及做飯,父親就將冷飯倒上溫水將就進(jìn)食,而后又匆忙趕去上工。夜晚下工后,父親就用保溫瓶里剩下的一點水擦洗身子,聊以解乏。數(shù)九寒天,北風(fēng)呼嘯,室內(nèi)冷如冰窟,唯有白鐵殼保溫瓶能給父親帶來一絲溫暖。
農(nóng)村人沒有喝開水的習(xí)慣,即使家中有保溫瓶也是一個擺設(shè)。遇到有人生病吃藥時,便有人端著粗瓷碗前來向父親討要開水,這時,白鐵殼保溫瓶就成為父親和貧下中農(nóng)聯(lián)系的一條紐帶。因為他們知道,父親的保溫瓶不到夜里是不會空的。
但也有一次例外,在下鄉(xiāng)的第一年冬天,父親高燒兩天沒有出門,白鐵殼保溫瓶終于“干涸”了。父親的住處在村生產(chǎn)隊的倉庫一邊,平時很少有人來,夜晚的蒼涼在19歲父親的心里留下難忘的印記。正當(dāng)父親嗓子冒煙無力呼喚時,生產(chǎn)隊保管員敲門,看房里沒動靜,便用力推開房門,發(fā)現(xiàn)父親生病了,就從家里送來稀飯、蛋湯。白鐵殼保溫瓶又充盈了起來,父親的心里充滿溫暖。保溫瓶作證,生活中還是好人多,平時的愛心付出總會得到回報。
隨后的年代,白鐵殼保溫瓶隨著父親遷移而行,東奔西走。盡管外殼白漆已經(jīng)斑駁陸離,底座已經(jīng)銹蝕,內(nèi)膽結(jié)滿水垢,但在20年后還是可以使用。母親幾次要把它扔掉,父親都沒允許,一直到有一天它突然身首脫離,便成為收藏品。
一件物品,代表著一個時代,印證著一段人生。睹物思舊,讓你重新回味過去那些快樂而痛苦的歲月。許多過去的事不管是甜蜜還是心酸都煙消云散,留下來的某個物件卻特別有紀(jì)念意義,會永遠(yuǎn)珍惜。(吳雪梅)