母親的電話每隔一星期都會(huì)如期響起,因?yàn)槲掖蟾艃尚瞧诨丶乙惶恕?
上個(gè)星期五,母親打來(lái)電話問(wèn)我周末回家不,我因車子在留安路狹小的胡同出了點(diǎn)意外,尚沒(méi)處理好,便跟母親說(shuō)不回了。母親略微有點(diǎn)失望,又馬上關(guān)切地問(wèn)我事故情況,了解到已經(jīng)解決得差不多了,才放下心來(lái),掛電話前再三囑咐我開(kāi)車要慢、要小心。第二天一大早,父親也打電話過(guò)來(lái),如是叮嚀一番。
這星期回家,才知道母親因血壓過(guò)低、身子虛弱病倒了,在醫(yī)院打了一個(gè)多星期點(diǎn)滴,好在那幾天弟媳剛好在家,能帶她去治療……我心里頓時(shí)一痛。一直以來(lái),母親在電話里總是報(bào)喜不報(bào)憂,哪怕在她最需要陪伴的時(shí)候。
母親結(jié)婚時(shí)“文革”剛好結(jié)束,由于家里窮,懷孕時(shí)營(yíng)養(yǎng)不夠,月子做得不好,身體一直很虛,走路經(jīng)常會(huì)暈眩。而家里農(nóng)活又多,蘆柑水稻茶葉等收成都是幾十擔(dān)上百擔(dān),她起早摸黑地干活,以致晚年落下一身病,糖尿病、冠心病、腰椎突出、低血壓……這些都是慢性病,得靠靜養(yǎng),而母親又閑不住,家里開(kāi)了個(gè)小店,看店之余,母親還在附近種點(diǎn)青菜、地瓜、玉米等,就連地下室也喂養(yǎng)了幾只母雞、竹鼠,于是常忙得忘記吃藥……
每次我們回家時(shí),母親早早便忙開(kāi)了,殺鴨剁肉,有時(shí)候甚至走路到街市上買魚(yú)肉和青菜,做上滿滿一桌香噴噴的飯菜,母親自己卻不知是因勞累,還是糖尿病禁忌,往往吃不了幾口。聽(tīng)鄰居說(shuō),他們二老在家時(shí),都是很簡(jiǎn)單的一道菜,經(jīng)常隨便煮點(diǎn)面線加青菜就應(yīng)付一頓。每次我們要走時(shí),母親也總會(huì)準(zhǔn)備好一些自己種的地瓜、麻筍和自家雞下的“土雞蛋”讓我們帶走。我們每每要給她點(diǎn)錢當(dāng)生活費(fèi),她都硬推著不要,除非偷偷塞到她枕頭底下,再打電話告訴她。
母親因糖尿病在縣醫(yī)院辦了特殊門(mén)診,每個(gè)月都得拿一次藥。每次母親打電話來(lái),我都下意識(shí)地問(wèn)藥用完了沒(méi),好像越長(zhǎng)大越沉默,在電話里跟母親聊不到三分鐘。每當(dāng)我問(wèn)需要從縣城帶點(diǎn)東西回去嗎,母親都使勁地說(shuō)不用了,家里什么都有,家里的東西比縣城好……
隨著微信的普及,打我電話的人越來(lái)越少了,有時(shí)候好幾天都沒(méi)一個(gè),而母親的電話兩個(gè)星期至少會(huì)來(lái)一次,這讓我感到很溫馨、很幸福。其實(shí)走高速回家,路程還不到20公里,或許我應(yīng)該不等母親的電話打來(lái)就回家,跟他們一起吃最平常最普通的飯菜,也讓她不會(huì)為特意“招待”我們而勞累辛苦。
(劉春耀)