
2026年4月10日 星期五 大榕树下大榕树下8版 责任编辑 陈 蕊邮箱：fjmtbs@126.com

清明清明清明清明清明清明清明清明清明清明清明清明清明清明清明清明清明清明清明清明清明清明清明清明清明清明清明清明清明清明清明，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，为生者点一盏灯为生者点一盏灯为生者点一盏灯为生者点一盏灯为生者点一盏灯为生者点一盏灯为生者点一盏灯为生者点一盏灯为生者点一盏灯为生者点一盏灯为生者点一盏灯为生者点一盏灯为生者点一盏灯为生者点一盏灯为生者点一盏灯为生者点一盏灯为生者点一盏灯为生者点一盏灯为生者点一盏灯为生者点一盏灯为生者点一盏灯为生者点一盏灯为生者点一盏灯为生者点一盏灯为生者点一盏灯为生者点一盏灯为生者点一盏灯为生者点一盏灯为生者点一盏灯为生者点一盏灯为生者点一盏灯
清明，雨落。
这雨下了千年，从杜牧的诗里一直下

到今天。行人断魂，不是因为雨，是因为
那根看不见的线 —— 一头牵着逝者，一
头牵着生者。

来到祖父的坟前，除草、培土、焚香、
烧纸、祭祀。青烟袅袅升起，像一条通往
另一个世界的路。祖父一生务农，大字不
识几个，却把“忠厚传家”四个字刻进了儿
孙的骨头里。他常说：“人活一世，要对得
起祖宗。”

这话朴素，却道出了中国人最深的情
结——我们不是孤立的存在，我们是长河
中的一滴水，前有源，后有流。

从祖坟回来，路过村革命烈士纪念碑
公园，在沧桑的纪念塔上，镌刻着杨尚儒
将军的题词：“为革命事业壮烈牺牲的先
烈万古长青！”

松柏森森，墓碑无言。我停下脚步，
这里安息着一些年轻人，他们没能活到白
发苍苍，没能等到儿孙绕膝，甚至没来得
及在父母坟前磕一个头。

他们走了。走得决绝。
“青松寂寂绕碑林，细雨沾衣似客

心。烽火当年焚铁骨，春风此日抚瑶琴。
山河已补金瓯缺，姓字长镌碧血深。莫叹
英魂归杳渺，人间遍种自由荫。”读着这首
诗，我突然明白，从祭祖先到祭先烈，从血
脉传承到家国情怀，这是一个民族精神世
界的完整版图。祖先给了我们生命，先烈
给了我们安放生命的土地和国家。

而今世界并不太平。打开新闻，你总
是听到或看到，炮火在中东土地上炸响，
饥饿在非洲之角蔓延，病毒仍在暗处变
异，难民的脚步踏碎了多少家园的梦。

地球的另一端，可能正有一个和我们
同龄的年轻人，正在防空洞里躲避空袭。
他看不见杏花春雨，听不见牧童短笛。他
的清明，是废墟上的风声和死神的脚步
声。

生在一个和平的国家，这一刻，我脚
下的土地，忽然重了起来。

一眼望过田埂，看油菜花开得金黄灿
烂。蜜蜂忙碌，燕子低飞，泥土的气息扑
面而来。这是和平的味道，是安宁的味
道，是一个国家把战火挡在国门之外后，
留给百姓的味道。

哲学说，存在先于本质。可我想说，
有些存在，本身就是恩赐——比如生在国
旗下，长在春风里，更比如活在今盛世之
中国。

一位老兵说过：“我们这一代人把该
打的仗都打了，我们的后代就不用打了。”

……
雨又纷纷落下。
我撑起伞，往回走。路上给远方的爱

人发了一条信息：“今天，我想起很多人。
祖先、先烈、还有你。他们都让我知道，活
着真好，爱着真好。”

她回了一个拥抱的表情。
是啊，清明节不仅是哀悼的日子，也

是确认的日子——确认我们从哪里来，确
认我们是谁，确认我们该往哪里去。

寻根问祖，找到的是血脉的源头；缅
怀先烈，找到的是安身立命的根基；思念
亲人，找到的是活着的温度。

和平不是天上掉下来的，是有人用命
换来的，是有人用肩膀扛着的，是有人在
你看不见的地方日夜守望的。

作家苏心的文章曾写道：“哪有什么

岁月静好，不过是有人替你负重前行。”清
明这一天，所有人都在为逝者点灯。我却
想为生者点一盏灯——为那些负重前行
的人，为那些守护和平的人，也为每一个
普通而努力的自己。

因为我们都知道，和平的国家，不是
理所当然的。它是历史的选择，是先烈的
馈赠，是每一个珍惜它的人共同守护的礼
物。

雨停了，天边露出一角晴蓝。走在回
家的路上，身后是祖坟，前方是家园。风
吹过，带来花香，也带来若有若无的歌声
——像是先辈的嘱托，又像是春天的回
答。

清明，是结束，也是开始；是告别，亦
是重逢；是死亡，更是新生。

在这片土地上，在这个和平的国度
里，每一个清明，都是一场关于“活着”的
哲学课。

辑此：
祭祖先，祭先烈，祭所有为我们换来

今天的人。
致自己，致和平，致这个不完美却值

得深爱的世界。
然后，擦去眼泪，好好活着。
像祖先期望的那样，像先烈守护的那

样，像这个春天重新盛开的那样。
（傅松华）
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“细雨茸茸湿楝花，南风树树熟枇杷。”

枇杷生长时节的雨，总带着三分凉意七分
润，落在扫墓的山间便化作薄烟，将旧坟
新碑一并笼住。上山的路依旧泥泞不好前
行，后头的小娃们牵着大人的手，一步一
个脚印踏实地向前走着。油桐花落在草土
堆里，被雨水泡得发胀。

我的老家多依山而居，祖坟隐在漫山
遍野的枇杷林里。老宅后头有株老枇杷
树，是爷爷临终那年亲手栽下的。而今十
几年光景，青瓦屋檐下，仿佛总悬着那双
布满老茧的手，在暮色里轻轻摩挲着未熟
的果实。记得他总爱穿深灰布衫，蹲在墙
根下侍弄树苗，皱纹里嵌着泥星子：“枇杷
叶子能止咳，等树长成，你爸咳嗽的毛病
就能轻些。”说话时春阳正斜，树影在他佝
偻的背上流淌，恍若时光投下的温柔注
脚。

我趴在青石板上清理苔藓，指尖触到
砖缝里新冒的野草，忽然想起爷爷生前总
说：“祖宗的屋檐要扫得亮堂，草木旺了，
地下的魂灵才晓得阳间春深。”拔除坟头

周围的杂草时，湿泥沾在指甲缝里，凉意
顺着掌纹往心里钻。供品里的红团还冒着
热气，那是伯母天未亮就起身炊的。纸钱
在火盆里蜷成金蝴蝶，灰烬乘着风往枇杷
树上飘。老树枝上攥满青果，绒毛在雨里
泛着鹅黄，伯伯哥哥们烧着金银纸叠的元
宝，噼啪的火苗声宛如哀怨的乐曲，余音
绕梁。

“棠梨花映白杨树，尽是死生别离
处。”这句诗突然漫上心头，却应了这满山
新坟旧冢间的枇杷青。雨丝里，我忽然觉
得那些青果并非静止，它们正随着树枝轻
轻摇晃，像是要把积攒了三季的话都说给
风听。供果里的枇杷是去年腌的，琥珀色
的糖浆裹着半透明的果肉。爷爷在时，总
要等到头茬果熟透才肯尝鲜，说头茬果子
沾着月华，能润到人心尖上。而今我望着
满树将熟未熟的青黄，忽然懂得有些等待
不必急于兑现——就像这树年年结果，而
思念永远悬在将熟未熟的刹那。

下山时特意绕过后山潭。潭水倒映着
龟山寺塔尖，涟漪晃碎了光阴。潭畔的野

枇杷都长到了水面上，青黄的果实看上去
仍旧将熟未熟，斑驳的潭水泛起阵阵涟
漪……我忽然想起爷爷临终时的画面，仿
佛那欲言又止的嘴角，仿佛那老态龙钟的
皱纹，混着枝头坠下的滴答声，在昏暗的
帐幔里织成细密的网，那时他攥着我的
手，掌纹比老树根还糙。

回到老宅，檐前又坠下几滴宿雨，伯母
又在准备午间的饭点，父辈们又在交流近
日的喜闻见乐，大伯把红团掰成块，挨个
递到大家手里；堂哥捧着茶碗，倒茶唠嗑；
姑姑往火盆里添了把柴，火光映得墙上的
枇杷树影子直晃；小娃们嬉闹玩耍，追逐
打闹，温暖的氛围倒也喜乐融融。

阳光漫过龟山寺的塔尖时，我看见最
早的那颗枇杷染上了橘色。我把从坟前带
回的野枇杷供在佛龛前。烛光摇曳中，青
果渐渐泛起金晕，仿佛他当年藏在粗陶罐
里的麦芽糖，总在夜深时渗出最温柔的琥
珀光。清风掠过树梢，满树青黄便懒懒散
散地洒落星光，而思念终于酿成了可以触
碰的甜。 （高伟峰）
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春风拂面暖浓浓，
陌上青青绽野花。
结伴寻春郊外去，
欢声笑语满天涯。
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细雨敲窗洗市嚣，
阶前苔色上眉梢。
一杯清茗闲听雨，
半卷诗书度春朝。
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细雨纷纷言春短，
和风缓缓咏柳长。
莫因逝水悲华岁，
且惜流年爱晚阳。
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春潮涌砼站，捷报过千岑。
料湿云遮日，车驰雨满襟。
不辞泥路滑，未改匠心深。
且待虹飞处，楼台拔地吟。
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