
大雪刚过，家里下了第一场大雪。
从河南到闽南 15年，冬季休假少，没

有机会回到故乡看大雪，可是心里对大雪
的思念与记忆没有减少一点。

40年前，每到大雪节气，家乡一望无
际的田野便会落满齐膝深的鹅毛雪。一
群孩子领着黄狗，狂奔在白茫茫的雪原
里。追野兔、撵野鸡，滚雪球、打雪仗。满
头冒着热气，棉衣脱掉，红扑扑的脸蛋在
雪地里分外动人。雪原像铺上厚毯、肆意
玩耍的游乐场。走在雪白无垠的田野，除
了大树和炊烟，一切都被白雪掩盖，听着
咯吱咯吱的踏雪声、树上喜鹊的喳喳声、
远处隐约的牛叫声，让我们流连忘返。

我参加工作时，正赶上在太行山下建
设新电厂。大雪时节，远处的村镇灯火灿

烂，而我们却仍坚守在雪花弥漫、积雪过
尺、寒冷刺骨的工地上，能喝到一口热汤
都很欣慰。那种天地间白茫茫、凛冽空旷
的创业的艰辛与坚守，深深刻在了记忆
里。

1990年冬季大雪时，我与女朋友确定
关系。我俩骑自行车去乡下探望亲戚，乡
间小路异常泥泞，骑几十米就得下车刮一
下车轮上的泥团，累得人一身汗。麦田里
洁白无际的雪景充满浪漫色彩，令人迷
恋。傍晚赶回城里，车子脏得不像样，护
城河里的流水清清，我执意背着自行车下
河冲洗。十几米深的河提，又陡又滑，稍
不小心就滑落河里。我想着车，女朋友担
心我，我肩扛车子朝下一步一步挪，她跟
在后边扯着我衣襟。总算下到河边洗净

车子。夕阳照耀下的雪原闪着五彩的粼
光，骑着焕然一新的自行车，我们的心情
像圣洁无痕的白雪一般清爽、快乐。

1991年，我们有了女儿，她特别喜欢
去田野玩，越是刮风下雨还越有兴致。
1994年大雪节气，天空再次飘起鹅毛雪
花，时年三岁的女儿欢天喜地非要出去滑
雪橇。“寒风呼啸”与“刺骨冰冷”因女儿的
热情和恳求被我们抛在脑后，一家三口
人、一个雪橇，在寂静宽阔的城郊雪原，冒
着漫天大雪，尽情欢笑、呼喊、奔跑，忘乎
所以。

2008年冬季，我们一行8人去杭州参
加计算机培训，结束时恰逢百年不遇的雪
灾。刚下雪时，市民都出来观雪景，许多
年轻人从来都没有见过雪。直到大雪持

续四五天后，积雪厚达一尺，交通便遭殃
了，全城车辆停运。我们返程当日的火车
也停运了，车站一下便滞留了几万人。我
们只好回厂家等待冰雪消融。几天后，我
们终于千方百计地买到了从南京返回家
的车票。事不宜迟，我们连夜坐车去往南
京，本来只要两三个小时的高速路，整整
走了一夜。沿途部队、武警的战士在铲除
齐膝深的冻雪，那冰天雪地的除雪情景深
深地刺痛了我们的心。

生活就像年复一年的大雪，让我们在
体会到寒冷、艰辛的同时，更深刻的是牢
记了大雪的洁白美丽和生活的平安喜乐。

入冬大雪时节家乡迎来大雪，我心里
的愿望就是马上飞到家乡，融入大雪，体
味半生对雪的爱恋心结。 （周国利）
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冬至，这个古老而又充满温情的节气，如同一把神奇
的钥匙，打开了我记忆的大门，让那些关于儿时与当下冬
至的画面，在脑海中一一浮现。

小时候，冬至是一年中最令人期待的日子之一。那
时候，日子过得简单而纯粹，冬至的仪式感却格外浓烈。
冬至前一天，家里的大人们就开始忙碌起来。奶奶会早

早地准备好糯米粉，那洁白细腻的粉末，仿佛是冬日里的
一抹纯净。她坐在小板凳上，熟练地将糯米粉倒入盆中，
加入适量的温水，开始揉面。她的双手在面团上不停地
揉搓，动作娴熟而又充满韵律，面团在她的手下逐渐变得
光滑而有弹性。我在一旁眼巴巴地看着，时不时伸手去
摸一摸那软软的面团，奶奶总是笑着把我赶开，说我这小

手脏，会把面团弄坏的。
揉好面后，就到了包汤圆的时候。一家人围坐在桌

子旁，桌上摆满了各种馅料，有芝麻馅的，甜香四溢；有豆
沙馅的，细腻绵软；还有肉馅的，咸香可口。大家一边包
着汤圆，一边聊着家常，欢声笑语回荡在屋子里。我也学
着大人的样子，拿起一块面团，搓成圆球，然后用手指在
中间按出一个小坑，放入馅料，再慢慢把口封上，搓成圆
圆的汤圆。虽然我包的汤圆形状各异，有的大，有的小，
有的还露了馅，但大人们都夸我包得好，我心里别提有多
高兴了。

到了冬至那天，一家人围坐在一起，吃着热气腾腾的
汤圆，那温暖的感觉从舌尖一直蔓延到全身。窗外寒风
凛冽，屋内却温馨无比，一家人团团圆圆，幸福的感觉在
空气中弥漫开来。

如今，时光飞逝，我已经长大成人，离开了家乡，在外
地工作。冬至的氛围也不再像小时候那样浓厚。大家都
在为了生活而忙碌奔波，很少有时间去精心准备冬至的
汤圆。

不过，每到冬至这一天，我还是会给自己煮上一碗速
食汤圆。看着那一个个圆滚滚的汤圆在锅里翻滚，我的
思绪也会不由自主地飘回到小时候。虽然现在的生活条
件比小时候好了很多，但那份对家的思念，对亲情的渴
望，却从未改变。

在这个冬至，我想对自己说一声：冬至安康。愿未来
的日子里，无论遇到什么困难和挫折，我都能像小时候那
样，保持一颗乐观向上的心，勇敢地面对生活的挑战。也
愿远方的家人，身体健康，幸福快乐。 （黄德源）

龙岩冬夜，丝丝缕缕的寒气顺着柏油
路面的纹理渗入空气中。路边的灯刚亮
起黄晕，我下班走过小区拐角，脚上的皮
鞋忽然“咔”一声轻响——鞋底脱了胶，每
一步都趔趄着。正狼狈时，却见前方不远
处，一盏小马灯亮着。

暖黄色的光晕里，林伯正低头收拾他
的修鞋摊。铁皮工具箱磨得发亮，锥子、
线轴、胶水瓶静默地守着各自的方位。“林
伯，还没收呢？”我提着那只“张嘴”的鞋
问。

“正要收，就看见你了。”老人抬起头，
皱纹在灯下舒展成柔和的弧度。他接过
鞋，拇指沿着裂缝轻轻一捋，“老伙计也到
岁数了。坐，十分钟就好。”

他重新铺开那块褪色的蓝布。工具
一一复位，动作不急不缓。小毛刷蘸了
胶，沿着裂缝细细走笔，像在修补一件瓷
器；屏息凝神地将鞋帮与鞋底压实，再用

胡桃木小锤轻轻敲打。“笃、笃、笃”，声音
在寂静的冬夜里格外清晰，如更漏，似心
跳。

我这才看清他的手——指节粗大，布
满老茧，甲缝里嵌着洗不净的鞋油，却在
昏黄光下泛着温润的光泽。那是十七载
光阴，摩挲过无数鞋履后沉淀下的印记。

“这么冷，该早点回去的。”我说。
林伯笑了笑，眼角皱纹深了些：“答应

了个学生娃，明天体育考试，跑鞋得加
固。孩子的事，耽误不得。”正说着，一个
背书包的男孩喘着气跑来：“林爷爷，我的
鞋……”老人变戏法似的从箱里拎出跑
鞋，蹲下身，冻红的手指灵巧穿梭，系紧鞋
带：“鞋底加了料，放心跑，稳当得很。”男
孩的眼睛在路灯下亮晶晶的，接过鞋，道
谢声和脚步声一同消失在夜色深处。

送走孩子，林伯又拿起我的鞋。“年轻
时图快，针脚是飘的。”他给裂缝上着第二

遍胶，话音和动作一样沉缓。锤子落下最
后一记轻响，“现在晓得了，功夫都在‘慢’
里。针脚密实，胶上匀净，鞋才能陪你走
远路。”他从箱底翻出一块深色橡胶垫，比
着鞋底裁剪，剪刀起落精准，“龙岩冬天雨
多，路面滑，闺女你脚不方便，我多给你垫
上这个，你走得稳当，我也安心。”

鞋修好了，我扫码时多付了 10 元。
林伯听见收款播报，连连摆手，从棉袄内
袋掏出一卷用皮筋扎着的零钱——五角、
一元，理得平平整整。他抽出两张边角磨
毛的五元纸币，塞进我手里：“老邻居了，
不能多要。”我握着两张纸币，它微皱，带
着他的体温，像一小团未散的暖意。

穿上鞋，踩了踩。新补的鞋底咬合紧
密，加装的橡胶垫让每一步都稳稳当当。
这稳当从脚底升起，一路漫到心里。我回
头望去，林伯正就着马灯光擦拭工具。佝
偻的身影被拉得很长，与路灯的光晕叠在

一起，绘成一幅淡墨的画。不远处，家家
窗户透出暖光，炒菜的香气和隐约的笑语
漫在空气里，融化了冬夜的清冷。

揣着这份从脚底升起的稳当，我转
身，将那片暖光与锤声留在身后。回家的
路，柏油路面灯影朦胧。林伯补好的，又
何止是鞋呢？他守着这小区角落的摊子，
用最慢的功夫，修复着生活中那些看不见
的裂痕。他的耐心，像龙岩的老茶，初尝
平淡，回味却甘醇绵长，足以熨帖一整个
被寒风浸透的夜晚。

转角那盏马灯还亮着。光晕不大，却
如一颗温润的纽扣，系紧了寒夜与归途，
让匆忙的生活，在熟悉的楼宇间有一个可
以停下喘息的角落。鞋底补好了，路就稳
了——这，便是林伯用十七年光阴，在小
区角落里，一锤一胶压实的生活道理。

（吴雪梅）
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井店湖一景井店湖一景 陈映竹陈映竹（（77岁岁）） 画画

承 印：福建报业印务有限责任公司 地 址：福州金山金榕北路52号 广告许可证：闽工商0080号 省新闻道德委举报电话：0591-87275327 自办发行 定价：每份0.6元


