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门里门外
我的日常，很琐碎：骑着电瓶车在几

栋旧楼之间穿行，抄水电表、查消防通道、
处理报修单……日复一日，年复一年。

同时，我的日常也很有意义。旧楼里
住着的人大多同旧楼一样，沧桑、坚实，却
又有些许无力……

尤其是那些老人。
小区里有不少房子是农民工家庭咬

牙买下的“安家房”。直到后来子女外出
打工，房子便留给了家中的老人和孩子。
每到放学时间，便会有辆校车停在门口，
随后会从中涌出一群背着书包的孩子，而
迎接他们的，清一色是老人——白发的奶
奶、拄拐的爷爷、眼神浑浊却步履匆匆的
外公外婆。

最近，公司要求我们在一个月内完成
全楼栋住户走访、信息登记，并了解他们
的需求。起初，我以为走访调查只是走个
过场，直到我真正地将那一扇扇门推开，
才明白，门后藏着的，是多种不同的人生。

开门的大多是老人，他们动作迟缓，

眼神警惕，第一反应大多都是紧张：“是不
是孩子又乱扔垃圾了？还是电动车停得
不对？”我连忙摆手：“不是不是，就是来登
记信息，看看有没有什么需要帮忙的。”即
使我这么说，可他们仍不放松，像一堵久
经风雨的墙，表面沉默，内里早已布满裂
痕。

71岁的王大爷，半边身子僵硬，耳朵
几乎听不见，却每天开着一辆锈迹斑斑的
三轮车，接送10岁的孙子上下学。有次暴
雨，车翻进水沟里，祖孙俩浑身浸满泥水，
狼狈地从沟里爬出来。我问他为什么不
让孩子坐公交，他苦笑：“现在人贩子多，
孩子要是丢了，我怎么跟儿子交代？”

他儿子在厦门打工，一年没啥事到春
节才会回来一趟，只留下一部旧手机供双
方联系。老人年纪大了，许多事力不从
心。孩子整天抱着手机打游戏，奶奶管不
住，也看不懂。提起妈妈时，孩子突然低
头，一滴眼泪砸在桌面上……谁也不知道
发生了什么事。

走访中，我发现隔壁栋 603的“五爷”
也每天接送孙子。我便提议两家结个伴，
天气不好时一起走。问题解决了，可我心
里却沉甸甸的：为什么接送孩子，成了风
烛残年的老人的“任务”？

还有一位李爷爷，曾是民办教师，教
了一辈子数学。我问他能不能辅导作业，
他挺直腰板：“能！”语气里透着骄傲。可
他住的屋子堆满杂物，两个儿子在外打
工，留下一个孙女由他和老伴拉扯大。我
去时，女孩正趴在床上写作文，字迹歪歪
扭扭，标点也只会使用句号。我试着教
她，老人坐在角落抽烟，嘴上却不停念叨：

“这学期她进步很大，进步很大……”他不
说累，也不求人，只是固执地维护着那份
属于长辈的尊严。

这些老人，像极了小区门口那些老树
——树皮皲裂、树干中空，被雷劈过、被虫
蛀过，却依然站着。春天来了，它们不再
为发芽而活，而是为了撑住头顶那一片
天。他们不是风景，却是三代人命运的支

点。
渐渐地，我不再只是单纯登记信息。

谁家水管漏水，我去看看；谁家孩子放学
没人接，我顺路捎一段；谁家老人腿脚不
便，我帮着买药送菜。同事们笑我“太认
真”，可我知道，我做的每一件小事，对他
们来说，都可能是雪中送炭。

有一次，我送一个孩子回家，他奶奶
拉着我的手，眼圈渐渐红了：“谢谢你啊，
小同志。你是第一个愿意坐下来听我们
说话的‘领导’。”我鼻子一酸。

如今，我依然在走。日复一日、年复
一年，走过一扇又一扇的门，推开的不只
是住户档案，还有沉默、孤独与坚韧。修
水管、收垃圾、管门禁再也不只是“琐碎的
日常”，我们的工作远比想象中的有意义
得多。

我们是这个社区的眼睛、耳朵……
（翁郑榕）

我生活的矿山，四周围着高大莽莽
的群山。这块黑土地，养活了祖辈，养大
了父辈，也正养育着吾辈这一代矿山人。

又是一年国庆遇中秋。同一轮圆月
把矿山照得一片银白。那一刻，时间像
矿脉一样层层叠叠，将七十年的月光、硝
烟、汗水与焰火，全都压进同一道光里。

爷爷的月饼是“烙铁”味的。1956年
秋，他怀里揣着奶奶烙的山东铛子火烧，
与18名南下干部从北京跨越千山万水来
到天湖山支援煤矿建设。那时的他们，
要克服语言不通、水土不服、生活不适等
各种困难，同当地党组织和干部一起，埋
头苦干搞基建，热火朝天推经济，不遗余
力传文化。下巷道，爷爷和工友们抡手
镐、撬煤块，竹筐装满一车车希望。饿
了，就把月饼掰碎放进铝饭盒，泡进热水
凑合一顿。那一晚，月光一半落在家乡
的土路上，一半照在小木拖车上，像给乌
石镀了一层薄银。

父亲的月饼是“油纸”味的。1982

年，中秋恰逢国庆。父亲用半月的粮票，
在矿工食堂换来 4块“苏式月饼”。纸一
拆，酥皮簌簌地掉。他小心地托着，咬一
口，满嘴甜香。黑白电视里正播放着阅
兵，坦克的履带声震得食堂玻璃嗡嗡作
响，父亲把掌心的渣也抹进嘴里，说：“这
声音，比鼓风机还带劲！”门外，筛选场的
煤矸石正装车运往远方。月光照在铁轨
上，像给矿山铺了一条银亮的传送带。

我的月饼是“科技”味的。今年，双
节再度重逢。同事送的手工冰皮月饼，
轻轻一掰，豆沙流心便渐渐淌了出来。
夜里，三代人坐在液晶电视大屏前再次
观看 2025 年大阅兵，歼-35 隐身战机、
歼-20S双座隐身战机、“忠诚僚机”及高
超音速反舰导弹等重磅装备首度集体公
开，无人机阵列划过天际……矿山的夜
空中也绽放出“国”“家”字样的烟花。父
亲的皱纹里驻着光，孩子的瞳孔里燃着
火。月光洒在环保沉淀池上，像为绿色
矿山题写着一行无声的诗。

当举国同庆的号角与中秋的晚风一
起吹过煤场，我忽然明白：所谓家国，不
过是三代人把同一轮月亮，从手推轱辘
车到智能井架；从烙铁碎片到冰皮流心；
从求一顿饱饭到品一份滋味。月光洒在
三代人的安全帽上，像给每一个平凡的
矿工，加冕一枚永不褪色的银色勋章。

（刘冬梅）
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矿山深处，不断传来的机器轰鸣声
与矿石碰撞声交织成了生产的主旋律，
而在生活区的边角空地，一方方生机勃
勃的小菜园，正以另一种姿态诉说着矿
山人的生活智慧。铁锹翻垦、汗水浇灌，
这些被精心打理的方寸之地，不仅孕育
出四季时蔬，更栽种着矿山人对生活的
热忱与对集体的归属感。

晨曦初露，霞光刚刚掠过传送带，小
菜园里已热闹起来。才下夜班的老李拎
着水桶，穿梭在田垄间俯身浇水，黄瓜藤
在晨光中泛着青翠。午休间隙，几名女
职工围在菜畦边，笑谈着谁家的番茄挂
果更密。曾经的闲置地块，如今被划分
成整齐的“责任田”。木栅栏内，豆角藤
蔓顺着竹竿向上攀爬；辣椒缀满枝头红
得透亮；生菜在晨露中舒展着嫩叶——

每一处绿意，都蕴藏着耕作者的细心；每
一颗果实，都浸润着劳作的欢欣。

这方小菜园，俨然成了矿山生活的
“润滑剂”。当职工们结束生产作业归
来，换下工装走进菜园，锄草、施肥、采摘
……这些简单的农事，成了他们放松身
心的“解压阀”。食堂的餐桌上，也常见
到小菜园的“馈赠”：清炒的空心菜飘散
泥土的清香，凉拌黄瓜入口脆爽，更添一
份同事间分享的情谊。“以前下班就回宿
舍窝着，现在每天都惦记着菜苗长势，既
活动了筋骨，又能吃上放心菜，这日子越
过越有滋味！”采样工王师傅一边抹去额
头的汗珠，一边展示刚摘下的茄子，脸上
笑容里满是踏实与满足。

更珍贵的是，小菜园成了连接情感
的“纽带”。老师傅会主动向年轻人传授

育种技巧，谁家的收成好了，便会分些蔬
菜给左邻右舍；缺了菜苗，彼此互相调
剂；甚至为了“种出更香甜的玉米”，还在
菜园边开一场热闹的“研论会”。这些在
田垄间滋生的笑语与互助，为集体生活
注入了浓浓的烟火气，也让这座远离城
市的矿山，洋溢着“家”的温暖。

暮色降临，小菜园被夕阳镀上一层
柔和的金光。藤蔓上的水珠闪烁如钻，
新摘的青椒仍带着日光余温的泥土气
息。这片根植于矿山脚下的田园，或许
没有诗人笔下的浪漫意象，却以其最朴
实的方式，告诉每一个辛勤劳作的人：生
活如种地，有耕耘才有收获。而那些在
共同劳作中凝聚的情感，与矿井深处开
采的矿石一样，皆是这座矿山真正珍贵
的宝藏。 （黄云燕）

职工小菜园里的烟火气

寒霜寄思情寒霜寄思情
徐宗鹭

秋水共长天一色，
霜寒侵夜月初升。
枯叶轻飘随风舞，
寒枝犹忆旧时荣。
马蹄踏碎霜前路，
萧瑟萧风寄寒声。
古道西风瘦马行，
心随白雁远悠悠。
霜染天边云渐远，
天地无言共长愁。
冷月照人如旧梦，
独立风前影成空。

九月霜降忆思亲
林秀淼

霜降时分念故乡，
千山万水路茫茫。
一夜霜凝雁南飞，
残荷叶落叩心凉。
柿子高悬灯似火，
田野稻粱金浪涌。
围炉独对灯花坐，
静待梅花映雪窗。

秋晨
黄德源

秋晨露气重，
风冷侵衣袂。
独坐思前事，
添衣御冷凉。
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