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教师赞
李玉焕

欲登高处仗扶梯，
童蒙读书靠师慈。
身教言传德泽深，
春风化雨果盈枝。
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当医院走廊的消毒水味漫进鼻腔时，

我正扶着父亲往急诊室走。我可以感觉
到，他的胳膊很细，隔着薄薄的衬衫，能清
晰摸到骨头的轮廓，指尖传来的凉意，像
攥着一块浸了水的棉絮，我下意识地收紧
掌心，想把自己的温度多传给他一些——
这双手曾无数次牵过我，如今换我来握紧
它了。

父亲顺从地跟着我，脚步轻得像怕踩
碎地上的影子。到了检查室，医生让他躺
在躺椅上，他动作有些迟缓，我伸手托住
他的后背，才惊觉那片曾扛起我整个童年
的地方，如今薄得能摸到脊椎的弧度。躺
椅缓缓升起时，他微微偏过头看我，眼神
里带着点孩子般的依赖，我忽然不敢再看
——那双眼曾满是光，能在放学的人群里
一眼找到我，怎么现在，连目光都软得没
了力气？

恍惚间，记忆突然被扯回高一那年。

那年我不幸感染了水痘，人生第一次住
校，却被同学们惶恐地躲着，连递东西都
要用纸巾裹着。我攥着公用电话的听筒，
声音颤抖着发出呜咽声，电话那头父亲只
说了句“等着”。不到半小时，就看见他骑
着摩托车停在宿舍楼下，灰色衣服上还沾
着水泥印迹。父亲没多问，把我的书包甩
到车把上，只对我说“抱紧”。

我将脸贴在父亲的后背上，听见他胸
腔里有力的心跳，隔着衬衫传来的温度，
像晒透了太阳的棉被，温暖又令人依恋。
摩托车穿梭在风中，他的背却依旧挺得笔
直。我环着父亲的腰，攥着他的衣角，心
中不再害怕——那时总觉得，只要靠着这
副肩膀，再难的事都能过去。我甚至偷偷
数过他的头发，黑得发亮……但我却怎么
也想不到，有一天这头发也会白得像落了
场雪一般。

“别紧张，很快就好。”父亲的声音打断

了我的思绪。明明他自己还在不舒服，却
依然选择先安慰我。我蹲下帮他理了理额
前的碎发，指腹扫过他眼角的皱纹——那
皱纹不全是岁月磨出来的，有笑着陪我闹
时绽开的；有雨天给我送伞时淋了雨皱起
来的；有帮我修自行车时低头专注压出来
的褶皱。每一道，都藏着我长大的时光。

检查结束，我扶着父亲坐起来，他的
手轻轻搭在我的胳膊上，像从前我依赖他
那样，依赖着我。忽然想起小时候，他也
是这样拍着我的背哄我睡觉。第一次离
家去外地上学，他也是这样拍着我的肩膀
说“照顾好自己”。原来时光早就在悄悄
转换角色，从前是他把我护在身后，现在
终于轮到我，成为他的依靠。

走出医院时，夕阳把我们的影子叠在
一起。我扶着他走得很慢，像小时候他牵
着刚学会走路的我那样。风里带着傍晚
的暖意，父亲忽然说：“今天多亏了你。”我

转头看他，他的白发在夕阳里泛着柔和的
光，我笑着说：“爸，以后换我陪你。”

掌心还留着他胳膊的凉意，心里却忽
然懂了“树欲静而风不止，子欲养而亲不
待”的重量。原来父母的老去从不是突然
的，是藏在我忽略的细节里：是他渐渐慢
下来的脚步；是他越来越容易疲惫的神
情；是他看我时越来越依赖的目光。而所
谓长大，就是当我第一次用掌心裹住他冰
凉的手、第一次替他攥紧病历本、第一次
在医生面前认真记下每一句叮嘱时，才明
白的责任——从前他为我遮风挡雨，现
在，我就是他的伞。

晚风轻轻吹过，我攥紧父亲的手，想
把掌心的温度再传过去一些。原来最好
的陪伴从不是等“以后”，而是“此刻”，是
牵着他的手，慢慢走过每一段平凡的路。
我要让我的父亲知道，他的孩子长大了，
已经能将他稳稳接住。 （邱秀荣）

正逢教师节来临，我首先想起的便是
带着我们甩泥巴、画竹子、学游泳、练武
术、干农活的启蒙老师，我们永远敬爱的
小学班主任柴玉萍。

我的启蒙老师柴玉萍是一位土生土
长的乡村女教师，具有农家子女所独具的
热情善良、敬业执着的可贵品质。50多
年前，教学条件还非常简陋，但这并不影
响柴老师千方百计地做出各种道具，甚至
利用泥巴甩块来拼图，由浅入深地教导我
们。五年的启蒙教育，令我们这几十个乡
村孩子受益终身。

那时候，学校教学处于半工半读的状
态，孩子们上午参加一些除草、捡麦穗、摘
棉花、施农家肥等简单劳动，下午坐在课
堂里学习。学校教师缺乏，没有固定的教
材和道具。柴老师是我们的班主任兼语
文老师，而代课成了她的家常便饭，数学、
体育、美术，随时都需要替代上课。

1975年夏天，我们上四年级。数学
老师讲到几何中的矩形、梯形的面积计算
时犯了愁，因为同学们缺乏抽象思维，理
解不了单位与面积之间的概念关系。当
时，学校又找不到合适的教学器材供教
学。柴老师知道后，也动起了脑筋。一
天，上体育课，又是柴老师代课。她领着
我们排队出了校园，到晒麦场上练习投
弹。没有练习用手榴弹，柴老师便让男生
们先挖来黄泥巴，在场地上使劲摔打成
块，随后自己带着女生们做出手榴弹的模
具，然后大家就可以练习投掷了。正当我
们欢快地、熟练地拍打泥巴时，正一瞬不

瞬地盯着手里的泥巴看得专注的柴老师，
却突然叫停我们。她让大家围坐成圈，很
快地摔打出一堆小方泥块。接着，她以小
泥块为计算单位，拼装出各种矩形、梯形
的图案，教导几何中面积的概念和单位的
关系。我们看着、听着，原本头脑里的抽
象问题瞬时变得浅显易懂。就这样，一堂
玩泥巴的体育课解决了数学上的难题。

柴老师上课从不墨守成规。学美术
时，她就带我们去果园、去竹林或者去养
牛场、园艺队，就以眼前的水果、竹子、奶
牛为临摹对象。先观察后动手，让孩子们
发挥想象力来作画、加工。她教导孩子的
同时自己也动手一起做，画图虽然慢，也
没有什么专业技巧，却非常认真，一笔一
画，画到满意为止。上体育课时，她会领
着我们到小河滩上练习游泳。请来会水
的大同学做教练，又带上细绳子系在我们
腰上做保护，让大家开开心心地玩水、游
泳。

当时学校距离太极拳发源地陈家沟
也就20多里地，武术之风十分盛行，练武
术的人很多。柴老师为了让我们早点接
触和学习武术，以此强身健体，便自己上
门劝说一位精通武术的中学教师，来给同
学们传教。开始练习武术后，柴老师仍然
非常操心，时时监督着我们的日常起居，
并将我们集中带到武术老师那里，认认真
真地学武勤练。后来的体育课上，她经常
鼓励几个武术队员出来给同学们表演，带
领更多孩子们一起习武。最后发展成为
一支 20多人的小学武术队。逢年过节，

周围学校、公社、干校开展什么群众性活
动，柴老师就积极建议我们这支小武术队
去参加表演，从而鼓励和提高孩子们敢于
参与的勇气，培养大家的集体荣誉感。

积极参加劳动，更是柴老师长期的保
留节目。一年六一节，柴老师组织女生们
在课余时间捡破玻璃、碎纸烂布，集中起
来卖给供销社的收购站。带领男生们到
麦田平整小河沟、清理燕麦、拔野草；帮助
果园捡拾杏子、采摘中成药等。众人拾柴
火焰高，终于在六一节，我们积攒了一笔
钱。柴老师用这笔钱买来油漆、石灰石、
玻璃，领着全班人马一起动手装饰我们的
教室。她将头蒙上毛巾，站在桌子上，用
长扫帚沾石灰水涂白墙壁，孩子们也分工
协助，安装玻璃、油漆桌椅。看着由自己
动手装扮得焕然一新的教室，我们感到前
所未有的欢欣与满足。

小学五年的启蒙教育中，柴老师尽心
竭力地就地取材，认真教导我们学习，不
但教给我们语文、数学、美术和体育知识，
练习武术，更积极带领大家参加农田劳
动，开发我们的动手、自理能力，培养孩子
们从小热爱劳动、热爱自然、热爱生活的
理想观念。

50多年过去，回忆起来，从小学到中
学，直到进入高等院校，10 年寒窗道路
上，授业解惑教导自己的老师不下一二十
位，师德与授课水平各有千秋。可令我始
终怀念的还是这位曾经用泥巴教学的小
学首位女班主任，可敬可爱的柴玉萍老
师。 （周国利）

带我们“甩泥巴”的启蒙老师

烛光与星光
林玉梅

您是指引方向的烛光，
在知识的暗夜中燃烧；
一笔一划刻下的星光，
让迷茫的我找到坐标。
粉笔灰染白您的鬓角，
却为青春插上了翅膀；
课本里沉睡的种子，

在您的浇灌下长成森林。
九月的风带来谢意，
像落叶轻吻树的根基；
您站在时光的河岸，

把一代代身影送往远方。
春泥护花不言辛劳，
秋实累累是无声勋章；
岁月长青，师恩永铭，

每颗星辰皆铭记您的名字。

一灯传灯·教师节颂
徐宗鹭

三尺讲台藏乾坤，心血无声化春风；
笔下生花写岁月，桃李满园情不穷。
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干；
无言奉献自芬芳，燃尽自己照他人。
教诲如雨润心田，化育学子志如烟；
默默奉献肩挑梦，青春不负事如愿。
黑板书写岁月长，粉笔舞动心自光；
教师节，心感恩，铭记于心不曾忘。


